白宣的厨艺比之前几年还要好，如果一个人抵挡过足够久的时光，纵心境荏苒苍凉，但总要谋得活下去的本事。
简单的几样食材，最后竟凑足了四菜一汤。糖醋里脊是白宣的拿手菜，酸甜味浓的芡汁，牙齿咬下去，鲜嫩的肉裹着足足的香味让我叫嚣半天的胃得到极大满足。
烧酒我是兑着喝的，瓷质的酒壶架在酒精灯上，馥郁的酒香在房中穿梭游荡，未饮却已先醉了三分。
白宣一杯接一杯的喝，我歪着脑袋，笑说，“大哥，若你将来不再授课，倒是可以开个餐厅。”
他垂首自顾跟餐盘里一块带刺的鱼肉较劲，却是懒懒抬眸，清疏的眼睫就如蝴蝶的翅膀般扇动，在他鼻梁侧处投下两抹灰色的暗影。
“你这提议，不过是想让我掌勺。”他又饮了口酒，说，“我倒是好奇，若你将来成家，你家的厨房多半是用不到。”
他对我下厨的记忆仍旧停留在小五时，我初次下厨做的最简单的炒鸡蛋。一开始信心满满，到最后端出一盘焦糊的蛋饼时，我已经没力气去计较混杂在里面的蛋壳了。
他那时中学住校，难得回家一次，黑着脸夺过锅铲进了厨房。我看他端着一盘金灿灿的蛋饼出来，忽然觉得无论我怎样努力，也比不上他。
奶奶家一楼院子里种了两棵葡萄，一棵是极好的品种，一棵却不。待遇自然是云泥之别，我固执守着那棵顽强长着的非名门的葡萄，果然结出的葡萄小而无味。
我后来想，人原本就是不一样，同样是葡萄，只因为其中一棵注定不会可口，无论它再坚韧，它仍旧结不出甜美的果实来。
白宣那时白我一眼，红白的校服穿在他身上愈发有琼花玉树的味道。
他说，这世界本就不公平，成事在天，谋事在人，天定，人命。
我那时尚且年幼，但略略懂得他要告诉我的话。
岁月更迭，我尚不及缓神，如今同白宣的话题竟扯到婚姻大事上去。此时房中静的很，唯一听到的是从耳朵里缓慢传来的咀嚼声。
他纵然喝了酒，面上却无不妥。
我才察觉刚才走神走的过久，鱼汤大半进了我腹中，我却还是想喝，我拿起碗说，“今天你款待我，明天的早餐就交给我好了。”
“奥？”他抬起眼看我，“承诺不要许的太过轻易，墨宝。”
我不服气嘟囔，“你不要小瞧我，你离家这么久，我厨艺有没有长进，你自然是不知道。”
他抽过餐纸擦了擦嘴，说，“墨宝，我虚席以待。”
我愤怒朝他挥了挥拳头，他拿过遥控板无聊换着电视频道，这是他消食的唯一运动了。
鱼汤也许是喝的太多，又喝了酒，夜里迷迷糊糊起来喝水，又去了洗手间。已是凌晨，他书房的灯依旧亮着，铜质的灯台将光线变得有些古旧。
我仍旧是困，但次日却醒的早。浓睡不消残酒，我不敢再挑战自己的酒量。
按着太阳穴拉开门往客厅走，白宣一个人窝在沙发上，电视不知何时开的，早间新闻还没开始，他只穿着单薄的睡衣，空调调的低，他的手冰凉。
他睡得浅，我的手才碰到就惊醒过来。
我状似不经意问，“大哥，想不到你有夜游症。”
他意识或许不甚清楚，我听他迷迷糊糊喊了声，“——别闹。”
前头大概是错漏了两个字，我直觉是一个人的名字，正要问，却看他一双桃花眼是淡淡的冷漠。
“墨宝啊，起的真早。”他嗓子有些哑。
我打个呵欠，说，“说好要做早餐，总不能让你看笑话。”
他却是笑，“好，权当体验生活，孩子总需要大人的肯定的。”
我忙着去刷牙洗脸，腾不出空反驳，等收整好去厨房时却见他从果盘里拣了块费列罗。我看他鼓起一侧的脸颊甚为享受，总觉得他还是有些孩子气。
但也觉得，他不快乐。
昨天买回的鱼还剩了一半，我便剖了几块肉，切成长条状在微波炉里烤好，没有意面，勉强翻出一包乌冬面，就着水煮熟捞出晾着。
做完这些后，拿炒锅热了油放进面去过一过，淋上香油芝麻，还未出锅，香味就先飘出来。
面的分量有些多，分了两人份还有剩余。我将烤好的鱼肉仔细码好，甚是满意端出去。
他借着我做饭的空当早已收拾好，凑得进了隐隐有须后水的味道。他显然惯于早晨洗澡，发尖略微有些湿。
他吃惊的品尝，等餐盘见底才笑说，“墨宝，士别三日，你果然有长进。”
“什么啊，连夸奖都这么吝啬。”我咬着叉子，说，“锅里还有，如果不够自己去盛。”
他摇摇头，说，“过犹不及，吃得过饱，你这努力便白费了。”
他上午没课，可是我后两节有课，吃过饭就让他开车送回学校。
我总算明白他的良苦用心，早餐吃得过饱，午餐就没了胃口。下课后便直接回了宿舍。
刚到楼下就听到有人喊，我转过身，方清砚看着我，脸色不大好。
