除了我家人，天南是小葫芦街上第一个知道我辞职的人。这些天他没事干，有空就来找我。母亲仍然不喜欢他，但态度改变了不少，她担心我老是蜗在家里会出事，有个人陪着总可以让人放心。回到家以后我才逐渐明白辞职对我来说意味着什么，从未考虑过的生活、未来之类的大问题这会儿全来了，躲都躲不掉。我没有明确的后悔，但是日子变得不好过了却是明摆在眼前的，心情也跟着乱起来。有天南嘻嘻哈哈地和我说话，我的情绪多少有点起色。
我们聊的大多是过去在一起的开心事。比如小时侯一起去乌龙河边放鸭子放牛，一起逃课到野地里去游荡，有时还把百灵和年大胖子带上。百灵和年勇胆小，烧土豆时听到护校的老马敲响了上课铃就哭了，害怕老师罚他们扫一个星期的教室。那时侯百灵一哭就往我身边凑，大概就是那时候我们相互喜欢上对方的。我们都说年勇白长了一个大憨个头了，屁大点事都扛不住，却天天哄着要跟在我们屁股后边玩。
然后聊到了现在。十几年过去了，都变了。天南成了方圆闻名的闲杂人员。百灵当了小学教师，能歌善舞，长得越发漂亮了，母亲就警告过我好几次，让我赶快下手，很多年轻的小伙子都在小学校门口晃荡，错过了一天就错过了一辈子。年勇也非昔日可比了，他叔叔成了镇上银行的头头，搞到一笔钱，让他和在派出所当什么队长的哥哥开了一家很不错的饭店，听说这几年腰包鼓起来了，肚子更大了，看人都是斜上30度，因为个高，基本上看不见小葫芦街上的人。
天南对我什么都不隐瞒，还和同桌时一样。他说这两年逛了一圈真是开了眼界，二十年摞一块儿也没十来个月看的东西多。
“我们算什么？屁也不是。当然了，他们其实也屁也不是。”他学会了在无名指上戴上了银戒指，学会了用银戒指拨烟灰，他一直就这么在我面前拨来拨去。“我知道这种事不光彩，可我实在找不到能够在那些地方活下去的门路。我捡过垃圾，蹬过三轮，睡过桥洞和水泥管子里，有两天我只吃了半块方便面，还是从垃圾筒里找到的。后来还是干了，我还能干什么？我想看看他们家里到底有些什么。看了吓我一跳，乖乖，要那么多干什么。我就帮他们用用吧。我认识了一个安徽人，老婆跟别人跑了的三十五岁的男人，两人一块儿干。有点害怕，干多了就没感觉了。干一会儿歇几天，钱包瘪了又凑到一起了，跟约好了似的。挣了一点钱，想回来找点正经事干，这不，晃过去两个月了还是没头绪。没办法，看来还得去。”
我无话可说，劝是没用的，他不是小孩，该懂的比我还懂。他找不到事干，就像我现在这样，逐渐被一种莫名的焦虑占领了。
“辞了职你打算干什么？呆在家里肯定不是个事。”
“我也不知道。”
我突然希望这个夏天没完没了才好，炎热和作为暑假的称谓是我呆着不动的最好借口。可是暑假过了我该干什么呢。没想好，也想不好。
“跟我一起到北京吧，”天南说，“九月份凉快了我想去北京看看。有我一口饭吃就饿不死你。”
我笑笑，没置可否。“再说吧，”我说。北京我没去过，陌生的大地方让我恐惧。读大学时一个姓程的老教授说，年轻人应该出去闯闯，否则很容易早衰。我想我现在可能是害怕去闯，我早早地老了。
我和百灵的来往在这个夏天多了起来。她经常到我家来，比我不在家时来得更多了，街上的人都把她当成了我父母的准儿媳妇。我不说，她也不说，我们都知道对方在想什么。百灵不知道我辞职的事，母亲不让我告诉她，天南也这样告戒我，最好不要让她知道。事实上也只有天南一个外人知道这件事。我也常到小学校去，既是去打篮球也是去看她。
一到下午我就烦躁，不知干什么好。天南不知从哪里摸出来一个破篮球，让我和他一起去活动一下。我知道他是让我去见百灵。我们那地方只有小学校才有一个比天南的篮球好不到哪去的篮球场，球场正对着百灵的办公室。好在我比较喜欢这项运动，虽然不太在行，总还有点能吓唬人的样子。打过一次我就知道一个夏天的下午该怎么打发过去了。天南的篮球打得很一般，只能算是知道篮球是怎么一回事。他的兴趣也不是很大，扔了几下就坐到球场边上的树阴底下，斜着面对百灵的办公室。他不时告诉我，百灵办公室里的老师哪个又伸出头看我了，捂着嘴的，笑着的，指点着我。他们在替百灵审查男朋友哪。
只有我一个人在下午渐弱的阳光底下大汗淋漓地跳来跳去，流汗和疲劳的感觉让我舒展。我看着自己的影子在残缺不整的水泥球场上腾挪跌宕，有种正在生活的扎实的安慰之感，觉得生活就该是这个样子，脚踏实地。但是黄昏来临，孩子们吵嚷着从简陋的教室里鱼贯而出的时候，我的心情又坏掉了，我想起了我的学生，他们那些早早麻木了的脸，还有将来的生活。该死的将来，我该做什么呢，我又能做什么呢。这时候百灵也忙完了，端着两大杯水从办公室里出来。杯子是我来这里打球以后她特意准备的。她把湿毛巾递给我，让我擦擦身上的汗。我只穿了一条运动短裤和一个小背心，有时候干脆背心也脱掉，光着上身热出一身的油汗。
“偏心，你怎么不给我一条毛巾擦擦汗？”天南取笑她。“我也是在这个球场上打球的。”
“去！你又没流汗，一直干坐在那儿，你以为我没看见。”说话时她还和过去一样，向我身边凑了凑。她说，“你看你，胳膊都晒脱皮了。”从我手里接过毛巾，小心地擦那些晒脱皮的地方。“他们都说你球打的很好，姿势也好看。”
“乖乖，百灵同志，现在就这么说啦，脸红不红啊。我也打球，就没人夸我一句？”
“你那也叫打球？在树阴底下坐了半个下午，他们都说你是在这儿坐着睡午觉呢。”
“天南在思考关于人类前途的大问题，”我说，“哪有时间打球。”
我的玩笑开得并不成功，他们都没感觉。
“我也给你送了一杯水了，”百灵说，接下来的是对我说的，“天南经常来学校看我，还给我带过很多好吃的。”
“喂喂，你别这样说，不要让大教授误会，”天南说。“我只是帮着教授保护你一下，不让那些不三不四的人影响你的工作和，那个，就是两个人之间的那个什么情的。我们是老同桌，这点忙还是要帮的。你说是不是大教授。”
这种话天南常说，他总喜欢把我和百灵放到一起表达出来。百灵还是每次都红着脸低下头去，“不理你了，”她说，扭着身子站起来要走。
我本能地敏感起来，脱口而出：“谁？”
百灵嘟着嘴，低着头向上瞟我，小声说：“年勇。”然后争辩着，“他只是偶尔过来玩玩，没什么的，我只当他是同学，真的！”她一急抓住了我的胳膊。
