只是身在异乡，离家路途遥远，不免生出很多的惆怅。文章也只好打住了。
中年三叔
父亲兄弟五人，三叔是最有知识而又去世最早的一个，想来大约是一向命运多舛的缘故。在公元1991年的农历腊月二十八，三叔没有迈过这一年的门槛便倒下了，年仅46岁。
三叔绰号“探眼”，眼睛之大，一般罕见，尤在发怒之时，能震住不少人。这一点与三叔的聪明过人一样，是乡人皆知的。于我，却是一个睿智和蔼的标志。
三叔在村里读完小学，直升到十里外的宜山乡中，每天需要起早贪黑，并且要一路行色匆匆。他的午饭只是一把小米，往口杯里一放，加一点水，蒸熟了，用食指一卷，就那么一团，咕噜一声下到肚里，不知其味如何，却只落下看别人吃饭而自己流口水的份儿了。成绩却是出奇的好。
但家境实在太贫困了，那个岁数的三叔能算半个劳力了，祖父决定让他辍学，三叔梗着脖子硬说要再读，祖父拿过草箩啪一声扫在他的屁股上：“给我割草去。”
三叔只好停了课。亏得他班主任得知后急急赶了来，百般劝说后，祖父好歹让三叔念完了初中。
毕业后三叔在家乡小学谋了职，从代课教师到民办中年三叔教师，他一路走得坎坷，其间因为“文革”之故坐过一回牢。这段黯淡的岁月，三叔在以后的生活中所提甚少，大约是不想揭那伤疤吧。
我要提的是前些年的事。按说，论资格，三叔早该从民办转为公办了，无奈僧多粥少，轮到三叔的那一年，另外的一个人花钱买了别人的选票，三叔又落下来。但三叔性格之暴躁，是众人皆知的，那人便千方百计想瞒住三叔，而终究纸是包不住火的。那人转正后，办了一桌酒请客，其间也请了三叔去。有人说三叔会掀了那人酒桌，但说错了。
应该说，三叔在“文革”后和生病前的那段日子，生活过得还不错。于是人群中或说三叔聪明者，亦颇多揶揄之意。一次三叔在搓麻将时，乡政府来人了，别人都被抓去了，唯有三叔不知如何躲过了，竟还捡到一枚金戒指。又比如说建学校的时候，三叔也开始造房子。
学校建好了，三叔的房子也造好了。人们就颇多微词，说三叔公饱私囊。前一说，实乃太对不住人的传闻；后一说，更显出其猜测和妒忌的成分来了。因为我家的房子是与三叔的房子一起筑的，买完木材和砖瓦的费用都是对半出，何况三叔劳累几十年，总不至于连一间房子也盖不了吧？
三叔在转正后生命进入辉煌时期。乡中心校分为初中和完小，三叔去县城进修，回来后要调到中学任总务主任，却不料正是这个时候被检查出得了肺癌。整家人哭哭啼啼，自然瞒不过三叔，便知道了。但三叔却表现出一向的豁达来：“哭什么！谁生这病也不能治，何况一介草民！”于是还是老样子。但终究还是不行了，杭州的医院不管用，去上海。拖了两年，落掉的头发又慢慢长了出来，三叔便说好了，不去看了，公家的钱也花得够多了，闲着够烦，还是教书去吧。不料此言一出，昔日的同事纷纷从身边走了，生怕传染了似的。三叔的自尊受到伤害，怅怅然也终究要骂了。
但坏事来了，癌细胞发生了转移，到脑中去了。
1991年年底从上海乘船回家的时候，病情急剧变坏，一切已无可挽回了。三叔，我的三叔！写到这里我忍不住要落泪了。也许你不理解，目睹着一个聪明睿智的人变成一个神志不清、满口胡话的人，心情该是怎样的沉痛！我的三叔已完全认不清任何一个人了，他会把他的岳母说成是自己的女儿，把他的儿子叫成是自己的父亲。听听吧，人们！如果你有泪，你又怎能阻止落下？
我可怜的三叔！
三叔最后的日子非常悲惨，起先除了躺着还能坐着，最后只能躺着了。后脑和背部因为长期躺着而肿得怕人，大小便失禁了，说不出任何话，吃不进任何东西。眼看着死神一天天向三叔逼近，活着的人，除了眼泪却无可奈何。
在农历腊月二十八的时候，三叔终于挺不住了，离迈过这一年的门槛只有一天了，三叔张了一下嘴巴便走了。那时他唯一的儿子去叫医生，在半路上突然有了感应似的狂奔起来，但也未能见上最后一面。
第二天是除夕，凌晨时我们将三叔悄悄送上山。回来的时候，天刚发亮。我的乡人传颂的三叔，消逝得悄无声息。
这是我母亲去世后的第三个月。至此，我的繁荣的家族因为失去两根顶梁柱而走向下坡。直到我考上大学，我的叔伯兄弟也通过各种渠道或读书或经商，家族又显现出一些生气来。
但这个生前给予我们极大鼓励和帮助的人已全然不知这些了。
滨海故人
三月雨迷迷蒙蒙的，像一袭轻轻薄薄的白色雾纱，远看着，似乎在漫天揉动，近看时，似有似无，只沾湿了你，浅浅的一层。
在江南雨季的三月里，千万别撑伞，尤其是这样的午后，在这样的海滨，你只管信步走来，随手干你的事。纤纤细细的灵，小小巧巧的灵，走在你的前面，两根冲天辫一颤一颤：赶我呀，追我呀！你一下子就跑到前面去了，逗得她声音里带着哭腔：等我呀，三表哥，等我呀。
海滩上满是胖嘟嘟的涂米菜，一簇一簇的，马上要连成片。你一个跟斗翻过去，顺手拔出一簇涂米菜，往灵的竹篮里扔。灵气喘吁吁地跟着你，细细的雨在小巧的鼻子上凝成一颗水珠，很好看地落了下来。
那时候你还小，不晓得突然一吻，也不知用手刮刮她的鼻子。你只知接过她的竹篮，跟她一起用稚嫩的声音唱：小小的涂米菜，秋天里开黄花……
太阳还没有落尽，趴在远远的西山口，透下一片光来。潮却退了，各色的水鸟飞起降落。海于你，没有五彩斑斓的贝壳，却有着说不完数不尽的海生小动物。你滨海故人用手指着那蹦蹦跳跳的小鱼儿，问身边的母亲：这是什么？这是跳跳鱼。这呢？这叫红脚蟹。于是你深一脚浅一脚到处追赶着它们，海滩上落满了你小小的浅浅的脚印。你没有抓到一只，脸上却满是泥。终于累了，也饿了，被母亲拎到堤岸上，闷闷地坐着，也看着。你看见母亲的身影颀长地落向远方，她慢慢寻觅着，俯身捡拾着，且行且远……
父亲是个船长，他的船靠岸了。你远远地听到汽笛的长鸣，你知道父亲回来了。他的胡楂落满了一圈。他用手摸了摸你的头，猛地从身后掏出“冲锋枪”给了你一家伙：不许动，举起手来！你咯咯地笑着，接过枪来也给了父亲一家伙。
有一回你问父亲：海大吗？海有边吗？
父亲回答说：海很大，但海有边，海的另一边，在很远的地方。你拍拍胸脯：下一趟，我也跟你去。
你还小，等你长大吧。父亲说。但你长到了20岁，也没有跟父亲下过一趟海，直到父亲远逝了，你才坐上他往昔的船，沿着父亲的足迹，去了一趟远方。在海中，你流泪了。
多少年以后，你孑然一身。一条发白的牛仔裤，一个陈旧的旅行包，你在家园旁密布的水系中选择了一条河流，沿河远走。穿过茫茫人海的街市，你感到自己的孤立和无援。这时候，大海的涛声，在耳边一遍遍响起，你知道有些东西，真是无法割舍，但毕竟你还年轻，才度过20多岁的生命，你还有梦想。一切故去，只要梦想犹在，你就不会无路可走。
没有树木的村庄
地里的泥土被打完了，制成的一块块泥坯和煤坯，烧成红砖后，都造了房子。那些地，先要荒上一两年，长野草或一种叫咸青的植物，然后改种水稻。十余年间，从家旁到海边的一大片种蔬菜和瓜果的土地，泥土全被打掉了一层。再也没有可用的泥土了，十几台制砖机一台一台哑了，汉子们都歇了脚，坐在家门口发愁，突然看到：家门口没有树了，整个村庄没有剩下一棵树了。
没有了泥坯和煤坯，就像锅里没有了米，红砖窑的煤烟断了。被煤烟熏得乌黑憔悴的汉子们，揉着红肿的眼睛，屋前屋后地转悠，突然发现：村庄里再也没有一棵树了。
十余年前，这个村庄树木葱茏，哪户人家的屋前屋后不有几棵木麻、棕榈或者槐树柑树的。可如今，你再也见不着一棵树。这个村庄就像在一片光秃秃的地里冒出来似的。
就是那些红砖窑里冒出来的煤烟，先把这些树的叶子催落，再把这些树的树干熏枯，最后，砍掉当柴烧。
没有了树木就没有了树木，村民们不想这事。眼下没有树木的村庄得去赚钱，在家里闲着，心里慌得很。还好，公路修进来后，街两旁的房子开始造了，大家拿着扁担，拉着板车，又忙活去了。
我二公还在世的时候，每天起得早，站在桥头，看着村庄里十几个红砖窑冒出的煤烟笼罩着整个村庄，就止不住咳嗽。他的蚊帐被煤烟熏得发脆，手一碰往下碎；他的那棵心爱的柑树结的果子越来越小，而且酸得难以下咽，到最后不长果子，枯死了。这烟是有毒的啊，二公说，咱们村庄里的树木会死光的，你们都要遭报应的！
谁也没有理会二公的话，那些年烧红砖的收成正好得很，红砖才出窑，就有船等在河埠头了。日夜两趟窑，烧出来的都是钱。
烧窑是一种真正的体力活，只有最勤劳的人和最有体力的人才能干得了。先要从地里买进泥坯和煤坯，叠成垄，晒干，再挑进窑，叠好。两块泥坯夹一块煤坯，要一天几次往窑里填，还要不断地将窑下烧好的红砖起出两边的洞口。逢人来买，又要搬上船。这是一种不让人睡好觉也不让人歇上几口气的活儿，可因为来钱，大家都拼了命似的干，精壮汉子两个人烧一个窑，力气不够的，兄弟三人、父子四个都干起这行当。
树木都枯死了，整个村庄显得很苍白。春天的地里冒出来的一层浅浅的草，不到夏天都变黄了。在毒日头下走，再也没有一片阴凉之处。房前的木麻，屋后的竹林，河边的老槐树，都成了记忆之物；知了、天牛和各种鸟儿，再也不到这里来了。清晨时醒来，听到家后小河里的桨声，隔着窗户望去，这条河是光秃秃的，河两岸没有一棵树，甚至也没有草，只有与石板路一样颜色的河水……
房子盖起来了，孩子像牛犊一样大起来了，精壮汉子变得憔悴了，不过三四十岁，背就有些驼，头发像一窝枯草，脸色发黄，只是瘦下去。他们开始尝到恶果。
如今，泥土打完了，那些肥沃的土地，大片大片地荒了。树木死光了。村人们赖以生存的土地，就这样无私地让子民们把自己掏空了。似乎只有这样，才可以劝告大家：该歇歇了吧！
废 园
