登陆注册
4324300000040

第40章 周越然/ 最有钱的淫书收藏家

一提起这位周越然,便想到禁书,想到色情读物。记得当年读高中,一直想从锁着的书柜偷《金瓶梅》看,这个很不容易,父亲明白儿子到了青春期,会有贼心,想不学好,因此防得很紧,让你根本无从下手。书就是这样,越不让看,越想看。后来终于有机会可以看了,好奇之心大减,固然还有些慌乱,但是也没怎么样。

再后来,很坦然地听父亲说谁这方面的藏书最多,知道在浩如烟海的淫书世界,《金瓶梅》实在算不了什么。知道某某高官就好这个,哪位著名作家也好这个,而有一个叫周越然的前辈,才是个中的真正高手,收藏绝对丰富,见识异常广泛。什么《肉蒲团》,什么《痴婆子传》,在他老人家眼里,皆是小巫,皆是不稀罕的大路货。

关于这个周越然,可以让人一说的,起码有两点。首先是有钱,有相当多的钱,要想搜集奇巧淫书,没有真金白银不行。其次钱要有来路,天上不会掉馅饼,人能发财总得有些原因。当然,他不只品德低下专收淫书,更会玩书爱书,是品位和级别都非常高的藏书家。

周越然是浙江人,出身贫寒,生于一八八五年,与周作人同岁。也是爹死得早,也是处于新旧交替时代,科举取消了,不得不走新学的路子。在科举功名上,他比周氏兄弟强,鲁迅和周作人都未能入围秀才。他们上过同一届的考场,赶过最后一班车,周越然却略胜一筹,考中了一个正经八百的秀才头衔。

周越然混饭吃的手艺,是英文,这个本事基本上靠自学,程度相当不错,据说连在国外长大的辜鸿铭都很赏识。他三十岁时,进了商务印书馆,是函授学社的副社长,兼英文科科长。这职务很像今天的新东方负责人,时髦得很,专赚有志青年的银子。早在一百年前,学外语就是非常不错的好买卖。或许是志向比较远大,他突然想到要跳槽去南京,也就是南京大学的前身南京高等师范。

就在这走与不走期间,他编写了《英语模范读本》,这套教材要比林语堂的《开明英文读本》早好多年。《英语模范读本》在五四运动以前已经出版,《开明英文读本》要晚十年。早也好,晚也好,两套教材都让编者大发洋财,盆满钵满,钱多得用不完。

用《英语模范读本》的版税,周越然买地建房,盖了一座叫言言斋的藏书楼。当年的版税,一结算便好几万,年年都是如此,好的年头,还不止结算一次,害得他坐在家里当富翁,没事就数钱玩。

很显然,要说挣钱的快活,周越然更超过林语堂。林语堂已让寒酸文人眼红,轻而易举获得几十万大洋,周越然挣得更让人目瞪口呆。在文坛上,他没有周氏兄弟的地位,和鲁迅周作人响当当的名声比较,只能算个小角色,可他有钱。

附带说一句,当年的商务印书馆财务严谨,从来不隐瞒作者版税,一笔一笔,该你的就是你的,算得非常清楚。附带再说一句,历史经验早也证明,在文坛上混,写得好,不一定挣钱,有些声望,包括有很大的名气,也还是不一定挣钱。

言言斋藏书是典型的暴发户,他的主人赶上了一个玩收藏的好时代,新旧交替,破落户多,好东西根本不值钱。乱世最适合收古董,就跟遭遇“文革”一样,有心人如果有眼光,看准了,可以用最小的代价,获得最大收益。事实上,没用多少年,言言斋便琳琅满目,周越然写文章谈起自己的藏书,总是掩盖不了小小的得意。

一·二八淞沪抗战,日军对上海狂轰滥炸,言言斋毁于大火,损失惨重,被焚古书两百箱,西洋书籍十几橱。一般人经受这种打击,必定万念俱灰,不再做收藏之梦,可是周越然几乎立刻东山再起,干脆搬到了租界,凭借源源不断的版税,继续穷搜秘籍珍本。当时很多藏家的日子都不好过,不得卖几本书换大米,周越然嗜书如命,巷头街尾奔波,见了好书便千方百计,据为己有才痛快。

周越然最让人诟病的,不是对稀罕淫书的偏好,也不是稍稍提前的性学观点。他在报纸上开专栏,说书,说淫书,大谈春画秘册,格调并不低下。一些与性有关的英文词汇,经过他的翻译,变得非常滑稽可笑,譬如“阉”(castrating),不说“去势”,而音译成“割势去丁”,很玩味。

生活中的周越然也不乱来,他觉得那种书看多了,越看越平淡,心如止水,如果年轻人真能像他那样见多识广,就不会冲动闯祸犯错误。有些事,越禁越病态,越不允许,越会越轨。一个出生在大清朝半新不旧的文人,一个已经一百二十多岁的老家伙,当时能有这样的见解,很不容易。

日本人猖狂得志,连续举办过几次大东亚文学者大会,脑子只要有根弦的作家,绝不会去参加。周越然不仅去了日本,还是个小领队,活生生地坐实了汉奸文人的罪名。当时北方的周作人和俞平伯,上海的张爱玲,都曾名列代表,都以各种理由拒绝,周越然为什么非去这个浑水,真想不明白,他又不缺钱。

同类推荐
  • 桑克诗选(中国21世纪诗丛)

    桑克诗选(中国21世纪诗丛)

    中国新诗自“五四”发轫,至今已近百年历史。本书全部收录了诗人桑克的代表作品,力求系统地收录桑克迄今为止的主要作品以及创作风格。书前附有诗人生活照片二帧,书后附有“诗人简历”,以说明诗人生活与写作之基本情状。
  • 外国文学评介丛书-绥拉菲莫维奇

    外国文学评介丛书-绥拉菲莫维奇

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 那些人,那些事

    那些人,那些事

    本书是一本历史人物及事件的回忆随笔。作者是知名学人蓝英年,这些长长短短的文章,内容主要为两部分,一是回忆与作者同辈或前辈学者、诗人、翻译家的亲身接触,如与梁漱溟、张东荪、史学家漆侠、翻译家蒋路和诗人流沙河的交往,现在那些人物大多作古,这些真挚的文字,读来亲切感人。另一部分主要介绍苏联文坛上有意义的趣闻趣事。文章写得轻松、有趣,又很好读。
  • 徐志摩文集(2册)

    徐志摩文集(2册)

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
  • 坐看云起

    坐看云起

    为纪念改革开放三十周年和自治区成立五十周年,宁夏杂文学会隆重推出了“二十一世纪宁夏杂文丛书”,这套丛书遴选了宁夏十位杂文作家的作品集。
热门推荐
  • 辐射位面走私从今天开始

    辐射位面走私从今天开始

    怀揣辐射3光盘的何林志被万伏电光击出超级伤疤。伤疤竟然是一条随时通往辐射空间的神秘任意门。从此何林志浑浑噩噩的生活彻底改变。
  • 三世琉璃一世情

    三世琉璃一世情

    他,混鲲祖师嫡系弟子凌霄,一万五千年前,还是一个空门小道士的时,无意间闯入仙界的禁忌之地----纱帽山,偶得一个宛若琉璃,闪着七彩光芒的石蛋,甚是欢喜,将它偷偷带出,日夜带在身上。万年之后的一天,那蛋竟然孵化了,蛋中生出了一小女童,那小女童生来便会说话,是以,众师兄弟甚是喜爱,混鲲祖师赐名“紫烟”,将其留在了混鲲仙山上跟随师兄弟一起修炼,一千年后,那小女孩日后竟然出脱成一个美丽的女子,且骨子里天生的媚态越发重了,混鲲祖师顿感惶恐,将其送给了女娲娘娘。
  • 永远的课堂

    永远的课堂

    所谓“自主学习”是就学习的内在品质而言的,相对的是“被动学习”、“机械学习”和“他主学习”。“自主学习”是指较少依赖别人的帮助而自己可以进行有效的学习。它是一种综合性的能力。主要包含如下几个因素:自觉主动的学习积极性;独立学习的方法和技能。
  • 游戏双生

    游戏双生

    这是一个游戏附体的故事,嗯,这个游戏改变了主角的一生!(←这是个励志故事?)NO,这是个都市小说,绝对让你看得爽,不爽你砍我!顺手点个收藏,我拜谢!顺手来点票子,我跪谢!贱33恭迎各位看官光临本书!
  • 妖孽宝宝邪魅娘:爹爹哪里逃

    妖孽宝宝邪魅娘:爹爹哪里逃

    当现代令人闻风丧胆的佣兵主宰穿越到异界大陆,从现代的佣兵主宰哧地变成了另世人耻笑的绝世废材,而当这片大陆上无人不交头接耳的废物王爷遇上令世人耻笑的绝世废材大小姐;两个绝世废材会擦出怎样的火花?一晚上,女子正昏昏欲睡,突然察觉到一丝气息,女子猛的翻身坐起,如黄莺般动听的声音含着一抹冷冽:“谁?给本小姐滚出来。”门外闪过一道身影,眨眼间,便到了女子跟前,男子戴着月牙色的水晶面具,邪魅的声音缓缓吐出几个字:“给本王当解药。”
  • 神皇天尊

    神皇天尊

    地球少年无意穿越到一个修真者大陆,他的命运会是如何?他的经历会有多少凶险,他是生是死......
  • 饕餮记

    饕餮记

    饕餮者,善饮而暴食之兽也。因其能食,仅余一口一嘴,贪婪暴虐而无矩。这是一个讲述能吃的孩子的故事。
  • 迷糊姐姐酷弟弟

    迷糊姐姐酷弟弟

    他们是青梅竹马,她的愿望是当一名贤良淑德的家庭主妇,他的愿望是娶了她完成她的心愿。爱会是成长的催化剂把一个幼稚的男孩变得成熟。回味那个傻傻的自己,为了那个喜欢的女孩而做出傻傻的事情,只觉得那是专属自己的最纯的记忆!--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之太子为妃

    重生之太子为妃

    一朝重生,模样已变不说,还变成敌国太子妃,本宫可是郡燕国太子东方翰然,老天缘何开这么大玩笑,让本宫成为昭兮国太子妃莫宴,罢了,以不变制万变,反正太子妃只是摆设,徒有其名,虚有其表,只要我心不变,一切尽在掌握。
  • 语言的陷阱

    语言的陷阱

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。