新上任的党委书记李明爱才成癖，最容不得压制人才或者漠视知识分子干部疾苦的事情。他刚刚得知，在这次新建职工住宅楼分配中，一个住房条件最差、本人又多次让房的成本会计肖青，却被排除在分配名单之外。他要立刻去查清情况，把错误纠正在铸成之前。
李明看看表，已经快到开饭时间，正好趁午休去会会他要访问的人。
外面正在淅淅沥沥下着小雨。他顾不上穿雨衣，让司机把他送到被称为“土房区”的所在—这里是建厂初期建筑工人搭的临时宿舍。谁能想到二十来年这一排排简易房竟成了工资收入低的职工们的“宫殿”了。无人向他们收取房费、卫生费，水电费也只是象征性地收一点点，当然它的“市容”也就不堪入目了。道路狭窄而且泥泞，轿车开不进去。李明让司机回去吃饭，自己小心地在坎坷不平的泥路上步行，崭新的皮鞋沾满了黄泥，高高挽起的裤腿上也溅上了水渍泥点。他并不为此行后悔。他决定要办的事情，不办好是决不罢休的。
他总算到了目的地。
“这是肖青家吗？”他站在板皮做成的小门外面向里高声问道。
“是呀！您请进吧！”里面传出苍老、喑哑的声音。
他推开门走了进去，只觉眼前一片灰暗。他在门口伫立一会儿，才从那巴掌大的玻璃窗看到一点点光亮。屋子太狭窄了，一铺土炕占去三分之二的面积，锅灶设在炕的一头，靠墙一个小得出奇的长条桌上摆满了书报，几乎顶到了天棚，旁边有两只小木凳。一位面容憔悴的老妇人躺在炕上呻吟着，瘦骨嶙峋的她怯生生地望着来客，愧疚地说：“您请坐吧！小青该要回来了！”
“您是肖青的妈妈？”
“不！我瘫痪几年了，没有亲人照顾，是小青把我当妈妈一样伺候，我才活到现在……”老太太哽咽着说，“他跟我非亲非故，要不是因为我，唉，这房子再小，也能凑合着把婚事办了。我真该死，他，都三十出头了呀……”
从老太太断断续续的絮叨中，李明好像已经弄清了这个陌生的家庭“关系”和问题的症结了。
“大妈，您饿了吧！”
一个身材高大的小伙子撞进来，一面说着，一面惊愕地望着尚未见过面的党委书记，腼腆地问：“您找我？”
“想认识一下，谈谈！”
“好！请稍等一刻。”说着，他从提兜拿出显然是刚从饭店买来的食品，一一摆在老太太面前。
“小青，你别再为我张罗了，我不如快点死了，唉，把你拖累得太苦了……”
“大妈，你快别说这些……”他小心地扶大妈坐起，靠在自己身上。他一边给大妈喂饭，一面把脸转向李明：“您要谈……”
“我好像不必打扰你了。”李明把心里的疑问化成最简单的语言，“我只想问一句，你为什么不提出申请住房的报告？”
“很简单，”他不假思索地回答，“等大家都有房住的时候，我也一定会住上。何况，艰苦一点，更能磨砺人的意志嘛！”
李明被感动了。他发现，他面前的这个年轻人，竟是一个没有被十年风浪冲刷掉信念、没有被生活销蚀掉锐气的思想仍然晶莹闪光的人。他更加成竹在胸，越发感到不虚此行了。
“再见！”李明激动地冲出这狭小简陋但却暖烘烘的土屋，消失在绵绵秋雨中。
1984年于哈尔滨
