正月间说话就到，大户人家杀猪宰羊，张灯结彩，那份讲究华丽，自然不是我们这些小户人家所能想象的；像王麻子这样的殷实人家，也早早把屋里屋外扫得溜光，还杀了一头猪，把熏得喷香的腊肉、香肠、猪脑壳挂在屋檐下显摆（释义：炫耀，方言），老远都闻得到；铺面上，则贴起了朱红京笺的宽大对联，门扉上贴的则是彩画得很讲究的秦军胡帅，一脸神气。自除夕开始，亲戚朋友，来来往往，从早至晚，划拳喝酒，打牌赌钱不绝于耳。到了破五，积在门外，未经扫除的鞭炮渣子，越积越厚，得有半人高了。宝柱子高兴地在渣子头打滚，又惹得他娘一顿骂。
自正月初八日起，各大街的牌坊灯，便竖立起来。初九日，名曰上九，便是正月烧灯的第一宵。全城人家，一到入夜，都要把灯笼挂出来，点得透明。所以一到夜间，万灯齐明之时，成都的男女老少们都会不约而同地涌上大街，称谓“看花灯”。
初九这天晚上，是我和宝柱子的“花夜”，按俗例是要大半酒席的。可王麻子舍不得花钱，只通知了几个近亲、好友来当人证，还让我和王拝拝下厨弄饭，连我娘娘都舍不得早点喊过来，多添一副筷子，就这么草草了事了。
王麻子吃了花酒高兴了，遂带着全家还有两个长工，大摇大摆地到灯笼最精致，灯火最旺的东大街来看稀奇。王拝拝穿得花枝招展，还涂了脂抹了粉，小脚一颠一颠地跟在王麻子身后。宝柱子被他娘裹得跟灯笼一样，十多岁的人了还赖在王老三的肩膀上，要“骑马马”。我和王老二不知不觉拉在了后面，被人群推着走。
“星娃子，你看得到不？那边有个画《白蛇传》的灯笼，好好看，看到没有？”王老二兴冲冲地给我指。可尽管我踮起脚尖、伸长了脖子跟只鹅一样，还是除了黑压压的人头，以及人头上白乎乎的一片光，啥也看不清楚。
“来，我背你！”王老二说着一下蹲了下来，冲我指了指自己的肩。
我迟疑了一下，不敢上去。我怕王拝拝和王麻子发现，搞不好又是一顿打。
王老二像看透了我的心思似的，不由分说地说：“王拝拝他们早耍得忘记自己姓啥了，你还担心他们？快，快，快上来，莫站在这儿挡路喽！”
我心里被他说得痒痒的，又伸长脖子看了看前面，哪里还有王麻子一行的影子。我大起胆子来，双脚一下就叉在了王二哥的脖子上，他叫了一声“起”，轻巧地站起身。就在那一瞬间，我眼前出现了一片璀璨的世界——好亮！
王老二一边走，一边给我指指点点：这个灯笼是玻璃彩画的，那边那个是绢底彩画……各家的故事还不同哦，有画《三国》的，有画《西厢》《水浒》，或是《聊斋》《红楼梦》的，也有画戏景的，看得我眼花缭乱，心花怒放。
“好看不，星娃子？”王二哥一身是汗，头上冒着热气，仍然兴致高昂。
“好看，好看！”我大声叫着，好久没有这么兴奋过了，我像只出笼的小鸟，激动地浑身颤抖。
二哥笑嘻了，钳子一样的手把我的腿夹得更紧了！“坐好，星娃子，咱们好生看戏！”
我咯咯咯咯地笑起来，第一次觉得过年真好！
正月初十，是我和宝柱子的圆房之日。天不亮，娘娘就带着一身寒气进来了。又是一个月没见，娘娘显得更干枯了。我们娘俩儿见面，免不得眼睛又红了，看着彼此，一动不动，仿佛下一秒对方就会不见似的。王拝拝见我们站在那儿发呆，跺着小脚脚直骂：“哭啥子，哭啥子？今天是大喜日子，不要给我闯霉运哈。赶紧梳头，赶紧梳头，钟点要到了哈。”骂完了，“啪的”一声撞上门，留我们在里面梳头。
我端坐在穿衣镜钱，看娘娘把头发给我打散，一缕一缕地梳，一点一点地编。一边梳还一边念念有辞：“星娃子，娘娘给你开头了。开了头就是媳妇了，要好好伺候相公，孝敬公婆。家里一切都好，你莫惦记。”我一边听着，心就像被米虫咬了一样，咬出一个又一个斗大的窟窿，里面的苦水翻江倒海：“娘娘啊，我不想进王家。王宝柱是个瓜娃子，我的一辈子还那么长，守着这个瓜娃子怎么过啊？”我看着镜子中的自己，瘦削的脸上没有一丝血色，眼睛里哪有办喜事一丁点的喜悦。我咬了咬自己的嘴唇，强迫自己压下去一肚子翻滚的眼泪。
娘娘停下手，扭转我的头，托起我的脸，她的眼睛一直是红红的，想必心里也难受得很。但她只得劝慰我道：“星娃子，娘只劝你，人各有命，你就认命吧。这人关键是要想得开，你在王家至少吃穿不愁，这就比街坊邻居强百倍了！娘娘打算带弟娃子搬回乡下娘家了，我们在城头的日子太苦了，回娘家好歹有个帮衬。”“什么？你们要回简阳老家？”我大惊，心猛地一沉，不相信似地睁大眼看着娘娘。“娘娘啊，你们一走，我就成了孤家寡人了！”我说着，豆大的眼泪珠珠再也忍不住，开始跟着往下落。娘娘心疼地把我揽到怀里，她的衣襟上还有弟弟的奶香——温暖、干燥，是我记忆中的味道。娘也哽咽了，抽抽嗒嗒地说：“我的女儿，你这一圆房就是王家的人了。娘一年到头也看不到你几回，回简阳老家，我们的生活好歹有人帮衬点。娘娘还会隔两三个月来看你一次，你莫哭，今天是你的大喜日子，你往后还见得着娘哩。”
我怎么能不哭呢？我失声痛哭，一句话也说不出来。在这世上唯一的亲人都要搬得远远的了，我怎么能不伤心欲绝呢？常听来来往往的酒客茶客说“寡妇门前是非多”，我一直听得似懂非懂。可这两次见到娘娘，她一次比一次憔悴，她不跟我抱怨，可我能猜到她拖着个奶娃子弟弟，生存有多艰难！穷人家卖儿卖女，生离死别是常事。只要知道大家都能活着，有一口饭吃，就已经很好了。我这样安慰着自己，可眼泪仍像决堤似的，滔滔不绝。我把头靠在娘娘的怀里，哭得她衣服上的两片前襟都湿透了。娘娘用尽全身气力紧紧搂着我，我能听到她痛彻心扉的心跳，我能感觉到她急促的呼吸，我能感到自己脖子后面她落下的泪水，我多希望时间能永远停在这一刻啊！可我知道，这样的场景永远不会再重演了。从这一刻起，有母亲庇护的时光就一去不复返了。为这样的永别，我哭得更伤心了。
一场闹剧还在继续上演。唢呐声声中，披红带绿的我被媒婆引着，拜了神仙，拜祖先，拜了父母，夫妻对拜。凤冠霞帔重得不得了，压得我头昏眼花，而且这凤冠还大得要命，看着看着往下滑。突然，我看到宝柱子胖的眯成一双缝的小眼睛从地上探出来，滴溜滴溜地看着我，冲我挤眉弄眼。紧接着，一双大手把他提了起来，王拝拝尖利的声音随即传来：“都拜天地了还调皮捣蛋。赶快好生跪倒拜。”周围是一片低低的哄笑声。我只觉得双颊发烫，脑袋上像扛了千钧重物一般，整个人像个木偶似的，任凭摆布。
好不容易等到这出闹剧结束，已是晌午。人们把我和宝柱子一起送进洞房。门刚关上，这家伙就一把扯下我的头布，裹到自己身上装神弄鬼，一下又滚到地上，一边滚，还一边叫：“看我，看我，看我像不像孙猴子？”
王拝拝冲进来，一把拎起宝柱子，不由分说地揪出去敬酒了。留我一个人，饿着肚皮呆在洞房，从早上到晌午，从晌午到晚上。外面的喧闹如烧开的滚水，一波一波的荡漾，我的耳朵跳过那些无关紧要的喧闹，集中在人们嘴巴蠕动发出的声音上，那些“瞟答，瞟答”的咀嚼声传过来，像千百只米虫在我肠胃里蠕动，咬出无数个洞眼。我听见自己的肚子嘹亮地叫了一声，紧接着全身都在“叽叽咕咕”地响，按都按不住。
冬日的天黑得早，很快屋子里就暗下去了，只有桌上的一对红烛闪闪烁烁地跳跃着，大滴大滴的烛泪接二连三地往下滚……像等待了几万年似的，门“吱呀”一声突然开了，娘娘端着一大碗米饭进来，晶莹剔透的米饭上，盖着几片肉，还有几片菜叶子。一时之间满室飘香，屋里的空气都被搅活了。娘娘说：“乖，饿了吧，快吃点东西。”饿得头昏眼花的我，立即狼吞虎咽起来。娘娘一边看着我吃饭，一边说：“星娃子啊，娘娘就要走了。看着你圆房了，娘也放心了。好歹有个人家收留你，有吃有穿。 过两天，娘娘就带着弟娃子回娘家了。你以后想娘了，就托周大大给娘捎个口信，娘好来看你。”
不等我回答，她又从兜里掏出一个红色丝线编成的符，不由分说地给我挂在脖子上。娘娘满怀期待地说：“这是我去青羊宫求的护身符。星娃子啊，娘就把你托付给这个符了。你要好好活着，别忘了娘和弟弟。”她这一说，我哪里还吃得下饭，搁下筷子，“呜呜呜呜”地抽泣起来。娘娘拍着我的肩，却没有劝我,在旁边陪着我落泪。哭了好久，我才勉强止住泪说：“娘，我听话。你要记得托周大大给我带话哦！别忘了你的星娃子！”
娘娘一步三回头地走了，弟娃子还在屋头等倒吃饭，她久留不得。我从纸窗里看到她拖着一双小脚，蹒跚地走着。她的背影是那么瘦小，仿佛一阵风都能吹走，背景是王家大院内的张灯结彩、人声喧哗，喜气洋洋。而娘娘一个人，显的那么孤独，那么渺小——那是我最后一次再见到她。
许多年后，每次想起那天的场景，我都后悔自己没有最后一次扑倒在她的怀里，狠狠地大哭一场！而母女在一起的场景，那夜之后，就永远与我无缘了。
