登陆注册
4381400000013

第13章 模仿死亡

爱尔兰禁止打胎,每年有不少爱尔兰女子,到欧洲其他国家做打胎旅行,也算是特色旅游的一种。但是近年大行其道的,还有更严重的“死亡旅游”。

英国人要安乐死,往往旅游荷兰。麦克尤恩(Ian McEwan)的小说《阿姆斯特丹》,写一个作曲家和一个报纸主编,本是多年好友,他们遇到中年危机,觉得人生太痛苦,于是他们决定到允许安乐死的荷兰做死亡之旅。在旅途上,两人却反目成仇,互相下毒,谋杀了对方。不过这也正符合“安乐死”的法律定义:“协助自杀”,所以警方无法追究。

自杀在任何国家都不犯法,因为“凶手”已经自判死刑,或死缓——如果自杀未遂。问题是,安乐死不是自杀,是“按请求协助自杀”。死者往往是体力上无法自杀,或缺乏勇气对自己下手,但是偏偏又不想活,所以要医生或亲友帮助。大部分国家,法律追究这个协助者,视之为杀人犯。甚至,对明知故犯,护送亲人到荷兰或瑞士安乐死的人,也要追究。于是麦克尤恩小说的两个主人公互相毒死,虽然最后的动机已经是杀人,法律要追究,也无处着手。

奥尔巴赫的名著《模仿》(Mimesis),对人类的“艺术性”模仿冲动做了精湛的论述,我至今没有见到哪本书把所谓“现实主义”解析得那么漂亮。据说灵长类都会模仿,但是只有人能虚构出一个世界,而且,在亚里士多德看来,虚构比现实更真实,因为更有可能。既然生而有如此才具,不让人模仿,就是非人性了。

当然最热衷于模仿的是作家,作家是人中的猴精,有点像村上春树笔下的夜半蜘蛛猴,把模仿进行到底,仿不惊人死不休。至于究竟是小说现实主义地模仿生活,还是生活浪漫主义地模仿小说,还是生活犬儒主义地模仿生活,我看很难区别。

1996年12月7日,芝加哥街上,路人惊骇地看到一栋楼14层窗口一个人头颈吊着绳子,在寒风中晃悠。那是43岁的犯罪小说家伊其·尤金(Izzi Eugene),裤袋里装着三张磁卡,磁卡里是尤金刚杀青的长篇,长达800页。小说的主人公在冬天某夜受到右翼秘密组织袭击,此人预先有防范:身穿避弹衣,手指上套着打斗用铁指节,腰里有枪还有催泪弹,他被套上绞索推出窗外,却从吊绳倒攀上去,从窗口发动反击,一举歼灭匪徒。

这也就是吊死在那里的尤金全套奇异装束。而尤金的朋友也说,在出事前,他曾经给他们看右翼组织的“死刑恐吓信”。

尤金的死亡,没有一一模仿小说的地方,是反闩的门,完全没有被强行打开的痕迹,暗杀者如何进门?只有两种可能性,一是尤金先生有意安排一个戏剧性的自杀。更大的可能,是想测试一下自己小说的可信度,自己演出一遍。等到发现自己没有他小说中人物那么强的臂力,无法沿绳攀回窗内,悔之晚矣。警方至今未能结案:究竟尤金是有意自杀,还是模仿太顶真“失手”。

这是模仿英雄,也有模仿死囚。欧洲没有死刑,人都说死罪犯在欧洲,算是大幸。照顾周到,每个犯人一年要花掉纳税人一万多英镑,相当一个劳力一年的工资。监牢里各人单间,有书架有电视,还有不锈钢的马桶。因为房间有意做得不隔音,因此电视哑声,必须戴耳机。有些长期罪犯渐渐明白生不如死,羡慕美国犯人有资格坐电椅。他们看美国电影,发现坐在马桶上,拆破耳机,就是一套现成的电椅。电压不够高,但坚持到底也能弄死自己,于是监狱里出现一波模仿性自杀。

网络出现之后,世界上的虚构实践狂,有了新的套路。昔日英国作家斯蒂文斯在《新天方夜谭》中描写的伦敦“自杀俱乐部”,居然成为现实。德国某家庭主妇,芳龄35,忽然失踪,多日后,尸体发现在千里外的荒野草丛,刑警部门在该女士电脑中发现删除的电子邮件。原来此女一年多来,一直与远方某网迷男士通信,讨论犯罪小说中常见的奸杀,讨论其中想当然的“快感”,最后约好某晚在某公路某处付诸实践,玩到断气才痛快。这个忠诚到底的网友,当然到监狱去度余生。

近读李洱的《花腔》,很为作者的历史执着所感动。

了解到一点现代史的读者,马上明白小说的主人公葛任,是以瞿秋白为原型。如此明显的“模仿”,很可能成为败笔,但是作者用了个回马枪,直截了当说主人公是瞿秋白的密友,昔日秋白的命运,将降临到他身上。此主人公甚至比瞿秋白还要想得透彻,让他逃走他不走,情愿一死了之。执行枪杀的国民党将官也说,他做的事,类同当年宋希濂执行蒋介石枪决密令,宋希濂在新中国成立后当政协常委,他也能当。这是李洱的妙笔高招:说清了是模仿死亡,请看活者诸般花腔。

是否死亡模仿也有中西之分,如果仅从上面说的例子来判断,未免以偏概全,但是差别好像有:西方的死亡模仿者,苦于生活不如死亡好玩;而中国的死亡模仿者,是因为“齐生死”,生死一样不好玩。

同类推荐
  • 孤独的克里雅

    孤独的克里雅

    一个人,一辆车,十三天穿越无人区的孤独苦旅经历过生死的旅行总是值得和大家分享这是一本关于一个人骑行于克里雅的游记,一个人在无人区待了十三天,到底是什么支撑着作者勇敢地走进去,活着走出来?恶劣的天气,人心的险恶,并没有让作者打退堂鼓。他与狼接触,并帮助过一个骗子,却因此让自己陷入困境,当然也遇到不少好人,那种无私的奉献,人性的光辉,在书中向人们传递着某种信息,作者将他们一一仔细地记录在这本书中。历经生与死,看着今天早上还在的人,太阳下山后就再也见不到,以为自己在无人地区再也不能走出来,却因为自己顽强的生命以及求生的本能,活着走了出来。
  • 脚下的远方

    脚下的远方

    人生得追求境界。境界取决于理想,理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥,便不可能有美丽,有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。最美的永远在理想之中。如果不说理想,人类也就没有美也没有希望了。应该是,生活过就是爱过,生活着就是爱着。爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。才华不光在于高智商和绝顶聪明,而包括真诚的爱的能力。散文写作也如此,那怕是走马看花,匆行远方,用脚写下的游记类作品,也缺不得爱心。
  • 世界我知道-亚洲——日本

    世界我知道-亚洲——日本

    本书内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了日本各地的风光与民俗。
  • 域外拾遗

    域外拾遗

    本书以游记的形式,记叙了作者游览和考察英国、挪威、芬兰、美国、巴西以及韩国和日本在各个方面的建设,尤其是文化方面的成就和值得借鉴的经验,具有较强的指导意义。
  • 美人何处

    美人何处

    安意如最新散文集,依然是解读古典,全书分两部分内容——解读古代美容时尚,通过赏析古代女性的经典故事,以其独有的特质为本,与当下美容话题形成对比、解析。如:杨贵妃的风韵和现今的减肥话题、金庸笔下小龙女的清新和现今的美白话题等。解读古代情商高的美女。文字隽永,将古代美与现代美给予新的注释。如:褒姒以及烽火戏诸侯的故事、牡丹亭中杜丽娘的爱情观、王宝钏一生倔强且悲凉的等待,鱼玄机与温庭筠的故事等。
热门推荐
  • 素履歌

    素履歌

    一场发生意外的时空穿梭。一方陌生的修道世界。一个天才画家阴差阳错来到这个强者无数的大陆,执一只画笔素履而行,成就一段逆天强者的传奇!
  • 一剑天残

    一剑天残

    现代男左希凡,穿越成为一个伪天才,绝高的天赋却无法凝气,为此倍受凌辱。冷酷的师门,让他尝尽人间疾苦,所幸得一知己,小师妹。神秘人的出现,却将两人分离,苍天无眼,天道无情。一本神秘功法,一次神奇机遇,让他破而后立,逆天而起!斗苍天,杀仇敌,终成千古帝王!但师妹的下落,他要怎样寻觅,如何抱得美人归……
  • 颜七逆天:绝世俯视

    颜七逆天:绝世俯视

    兄妹的强,无人能敌。混血的强,不可小觑。大千世界,强者荟萃。你死我亡,感官疲劳。七神降世,重塑世界。这个混乱的世界,将由我们来改变。这些生活在由混乱形成的彩虹之中的人,将由我们来拯救!颜七逆天,别名:金口玉言
  • 凉宸秋景

    凉宸秋景

    命运不会一直恩宠某一个人,也不会一直折磨某一个人。命运对每个人都很公平,有些人曾经痛苦,如今幸福,也有些人曾经美满,如今残缺。命运无关善恶,只是每个人都要自食其果。如果不是前人作孽,也轮不到他们痛苦。
  • 亚森·罗宾探案故事集:(上)

    亚森·罗宾探案故事集:(上)

    《亚森·罗宾探案故事集》是法国著名侦探小说家莫里斯·卢布朗的代表作。《亚森·罗宾探案故事集》一经出版,很快便在法国家喻户晓,之后更是风靡整个欧洲大陆,至今仍畅销不衰,深受广大青少年读者的喜爱。亚森·罗宾既是一名心思缜密的盗贼,也是一位特立独行的侦探。紧跟他的脚步,开始一场神秘惊险的探案之旅吧。
  • 魔风劫

    魔风劫

    {郑重声明本书是传统修真长篇小说—主角是男性}江湖世家公子家势遭变,因而走上寻仙问道之路,修真之路忐忑难行,最终走上魔修之路,虽与江湖再无干系却有江湖侠士之侠肝义胆,化身为魔走一条不同的修真之路。不管是新朋友老朋友,来过了请留下脚印,作者每天都会关注书评区的!让作者知道有人在看,书要慢慢养,让作者看到希望,写起来才会更为卖力,只有你们随意的留言涂鸦,才会让作者知道你们的存在!
  • 猫刺

    猫刺

    意外闯进时空隧道的猫和老鼠,隔空上演一场猫和老鼠的大戏。
  • 尸术

    尸术

    赶尸湘西的风俗,赶尸的人是一个身穿道袍的法师,无论尸体数量有多少,都由他一人赶。夜里行走时,尸体都带着高筒毡帽,额上压着几张画着符的黄纸,垂在脸上。而今天我要讲的是30十年前杓子岭那段不同寻常的往事!
  • 秋月劫

    秋月劫

    她是天地初开之时为天地灵气孕育的灵种,透于凡间,后被柳祭神尊收为徒儿。因其诞于虞渊——正邪两气混杂之地,所以体内遗有上古凶兽化蛇的龙骨。当这化蛇龙骨通灵之后,她与它,又会发生些什么故事……
  • 傲娇王爷or腹黑师傅

    傲娇王爷or腹黑师傅

    "师傅,徒儿知错了。""错在哪里了?""没好好吻你!"洞房花烛夜,雪儿顶着红屁股与欧阳枫度过了一夜。穿越的清纯小徒弟,摇身一变,成为师傅,啊不,王爷的王妃。腹黑师傅,变为傲娇王爷。被他戏虐了一晚,雪儿拖着沉重的身体醒来,身上红肿了一片,恰似受到了非人的虐待,但被王爷受宠的滋味,也不赖。雪儿呆呆的想着,不料,一个机灵"小美人,想什么呢?""夫。。。夫君""怎么,不高兴?"说着用手挑起了她的下巴......脸红了有木有