登陆注册
4381800000013

第13章 留学而断送前程的康白情

北大之名声大振,起自五四;五四时代的北大学生中,出现了几个特别活跃的领袖人物,其中有来自四川的诗人康白情。

尚是北大学生时,康白情的诗已享盛名,与早期写“新诗”的胡适、刘半农、沈尹默、周作人等人相比,一个明显的特点是,康白情是诗人写诗,其他人(大都是康白情的老师辈),都只是在诗这个最困难的体裁中“实验”现代汉语而已,旧体歌谣的痕迹太露。固然《草儿》(1922年亚东图书馆出版,次年再版时改名为《草儿在前》)中117首,全部作于北大学习阶段,以及留学船途中,草率之作过多。但康白情的诗人气质,也十分醒目。诚然,现代汉语诗的真正开端,要等郭沫若的《女神》,但郭沫若自己却说:“我第一次看见的真的白话诗是康白情”,“委实吃了一惊,也唤起了我的胆量”。

1922年,胡适第一次去看深宫中的溥仪,看见这位下台小皇帝竟然在读康白情的诗,大为感动,就多方鼓励。后来溥仪也写了几首新诗,学的康白情风格。一本康诗表维新,可见康白情当时的地位。

康白情为《新潮》写的稿,大多是诗,可以说他是《新潮》诗人,第一位北大诗人,五四时代第一青年诗人。同时,他也是一个社会活动家,在《新潮》上发表了一些政论文章,意气风发,有文采有胆识。

1917年北大首先创用学生主持“教授会”,四个学生领袖——傅斯年、罗家伦、张国焘和康白情——分别担任四个学院的“主任”。

1918年《新潮》创刊,康白情任干事。《新潮》成为全国风起云涌的学生刊物之首。康白情又是“少年中国学会”的中坚分子。

1919年5月3日夜,在北大学生千人大会决定第二天游行示威之后,校长蔡元培急召五个学生领袖开会作筹划,这紧要关头的“五大领袖”是傅斯年、罗家伦、许德珩、段锡朋、康白情。五四事件得到全国响应之后,康白情率领北京学生代表团赴沪,当选为全国学生联合会主席。

1920年,五四青年中的佼佼者纷纷出国。而康白情的出国,更不同凡响——是蔡元培向南洋烟草公司募来的款,亲自选出这届北大毕业生中几个最堪造就的人才,赴美留学。康白情与段锡朋、罗家伦等人的出国一事,被报刊比为晚清朝廷派出考察宪政“五大臣出洋”。

在跨太平洋的船程上康白情著诗甚多,情绪激昂,气吞万里,一改《草儿》前期情诗缠绵之风,到美国后为《草儿》写序结集,想必是金盆洗手,不再做诗人,另做一番更伟大的事业。康到美国,入柏克利加州大学,选修“近年社会改造学说”,也曾做打工,翻译等补贴零用钱的留学生常事。

但是他念兹在兹的却是中国国内的政治,因此不断与在美的“少年中国”积极分子,如张闻天、袁同礼、方东美等人保持联系,讨论政治。他经过日本与日本共产党联络,到美国又与美国共产党联络,最后却在旧金山另找到一种政治势力:旧金山洪门帮会之盛,使他找到实现政治抱负的机会。他的老家四川安岳为四川袍哥势力中心之一,他11岁即“参加”帮会。到加州后即加入旧金山洪门致公堂,1923年7月拉上加州大学几个中国同学入伙,发起了一个新的政党“新中国党”,此时康才28岁,竟然自己出任“党魁”,并立即在西方各地唐人街发展组织,在上海北京等地设党部。并四处拉各国留学生,如刚到法国的李劼人等加入。这个以帮会为基础的“政党”一时气势大盛,康白情以领袖身份回国“指导”,把在加州大学四年学业抛到九霄云外。但是此“政党”既然以华侨社团为基础,康白情一回国,就此土崩瓦解。

留学生活,应当说,是一个人的生涯(不管是不是学术生涯)发展的关键时刻。所谓“镀金”,也即此意。从康白情相当辉煌的大学时期来看,他可以在文学和社会活动两条路中作一选择,因为二者他都做得有声有色。但是中国现代文化界及政治界二者却处于起步阶段,固然为有才干有雄心者创造了脱颖而出的机会,也给某些实际上毫无经验的青年制造了不必读书,不必找指导,就可以包打天下的假相。

在北大时,康白情的傲慢已有名。每次上课,照例姗姗来迟。他上马叙伦的“老庄哲学”课,没有一次不迟到。一日,马叙伦讲得正兴起时,康白情又推门而入。全班学生的视线不约而同转向康,这次马叙伦忍不住了,责问康白情何故来迟。诗人答:“住得太远。”马先生生气地说:“你不是住在翠花胡同吗?只隔了一条马路,三五分钟就可走到,何得谓远!”诗人马上说:“先生不是在讲庄子吗?庄子说‘彼亦一是非,此亦一是非。’先生不以为远,而我以为远。”气得马先生一时无话可说,只好宣布下课。

当时留学而属意国内政治,并且团聚志同道合者的,当然不少。例如1923年,在芝加哥大学的清华学生罗隆基、闻一多等,提倡“族国主义”(nationnalism),组织“大江会”,参加者有浦薛凤、何浩若、吴泽霖等。此类俱乐部,大多同好会性质 ,没有一个像康白情这样单独组党的气魄雄心。

诚然,五四时代不少留学者,回国后投入政治活动,与康同时留学的北大学生领袖,后来几乎全部成为政治人物。康白情却把留学当作政治生涯的开始,而且无所谓主义思想,任何政治力量都可利用一下。这样的例子,也似乎只此一人。

须知,五四运动不是学生示威出来的政治事件,而是教授们推动出来的文化政治运动。这些学生一时不知天高地厚,尤其到国外似乎包打天下,回国后却依然要在昔日恩师羽翼下发展:“五大领袖”中,蔡元培帮助留法的许德珩后来参与第三党与民主党派,当时没有出国的张国焘成为李大钊的主要助手,段锡朋一直任国民党政工,罗家伦成为国民党学术官,只有傅斯年虽然属于国民党,但是保持了一定的学者独立性。康白情过于发达的领袖欲,使他失去昔日老师辈人物蔡元培、曾琦、李大钊等的好感。没有一个已有政党愿意支持,“新中国党”不散也得散。

“自己的政党”消失之后,康白情既无法回美国继续学业,又无法投效北伐,只能回到四川老家,投军阀刘湘为幕府,此时染上烟癖,一生做官,经商,弄文学,均一事无成。40年代末,到广州华南师范大学中文系任教,1958年成为“右派”分子,退职返乡。船次途中,未进三峡即病死于湖北巴东。

同类推荐
  • 世界名人成功密码

    世界名人成功密码

    本书讲述了感动千万人的世界名人成长故事,包括荷马、亚历山大大帝、但丁、哥伦布、达·芬奇、哥白尼、米开朗琪罗、麦哲伦、塞万提斯、培根等。
  • 爱在麦芒上舞蹈

    爱在麦芒上舞蹈

    也许,你以为婚姻中每天会演绎单膝下跪献上玫瑰的浪漫;可能,奔波的生活和实务的琐事已将你的神经磨砺得粗糙麻木,那就请你和我们一起走进书中这几十位普通百姓的内心世界吧。他们会告诉你什么是生活的起伏跌宕,为什么有的爱会荡气回肠,仇恨怎样使亲人兵戎相见,什么人能享受劫后的柳岸花阴。正是他们的真实,拨动了我们心底最柔软的那根弦。
  • 遇见你之后,都是好时光

    遇见你之后,都是好时光

    相遇、分离、等待、回忆,最终释然。本书是一本温暖人心的青春文字,书写了当下年轻人感情的各个横切面,与《匆匆那年》、《从你的全世界路过》等青春书籍,一起掀起“怀念青春,回味温暖”的热潮。四十八篇独具个人风格的温暖爱情故事,是作者的故事,也倒映着每一个用力爱过的人的影子。值得纪念的时光,与幸福有染,与憾恨无关。
  • 解放洛阳

    解放洛阳

    敌为固守洛阳,修了无数明碉暗堡,使洛阳堡垒化,又派出悍将“邱老虎”镇守,这样,我军志在必得,敌人死守不弃,战斗岂能不烈?
  • 苏轼文集2

    苏轼文集2

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
热门推荐
  • 异界王朝帝国

    异界王朝帝国

    携美异界游,云浩天与爱人双双穿越,在异界一点点建立起属于自己的王朝帝国……
  • 因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,她,林徽因,不再是年少时“为赋新词强说愁”的无病呻吟,也不再是年少时“怒发冲冠为红颜”的武断冲动。她一步一个脚印,走得铿锵有力、热烈唯美、执着笃定,步步皆是令人尊敬的庄严,她是当今无数女子学习的榜样。落花无言、人淡如菊……谨以此文,向一代才女林徽因女士致敬。
  • 主宰魔天

    主宰魔天

    大劫降临,生灵涂炭,修仙体系崩毁,前路断绝!任你是高高在上的仙人,还是对低级的练气境修士,都必须屈从于新的天道,新的天道为……魔道。一个原本修仙天赋平平的少年,大梦一场,获得大劫降临后三个月的记忆。于是占据先机,散功后改修魔道,崛起于微末,于大劫之下高歌猛进,屠仙戮魔,成为诸天主宰!修魔路上,吞噬掠夺,一往无前,任何阻挡尽皆碾碎,是为魔道!
  • 前夫找上门

    前夫找上门

    这是个契约夫妻,七年后重遇,破镜重圆的故事。苏青末和尹洛凡离婚后,一个人带着没出生的包子去了香港……再次见到尹洛凡,是在七年后,包子走丢的那个晚上……之后他华丽转身,成了她的boss……
  • 瞳术师

    瞳术师

    【起点第五组签约作品】绝对完本,放心收藏。当魔法能用眼睛发动时,它不再是魔法,而是,瞳术……
  • 中国贸易救济问题研究

    中国贸易救济问题研究

    本书对中国贸易救济制度进行了探索性的分析和尝试性的研究。全书分为上、下两篇:上篇为中国贸易救济现状与问题研究,介绍中国反倾销、反补贴和保障措施制度的现状及对策;下篇为中国贸易救济的比较与对策研究,对中国贸易救济制度进行了国际比较和内部比较,探讨中国贸易救济制度的发展对策。
  • 1加2是2加1我爱你是你爱我

    1加2是2加1我爱你是你爱我

    两个男孩两个女孩,一家咖啡馆,最喜欢的樱花树,最喜欢的城市
  • 魔风劫

    魔风劫

    {郑重声明本书是传统修真长篇小说—主角是男性}江湖世家公子家势遭变,因而走上寻仙问道之路,修真之路忐忑难行,最终走上魔修之路,虽与江湖再无干系却有江湖侠士之侠肝义胆,化身为魔走一条不同的修真之路。不管是新朋友老朋友,来过了请留下脚印,作者每天都会关注书评区的!让作者知道有人在看,书要慢慢养,让作者看到希望,写起来才会更为卖力,只有你们随意的留言涂鸦,才会让作者知道你们的存在!
  • 俏皮LOLITA

    俏皮LOLITA

    乔书伟:阳光下,他的脸稚气得像个大孩子,皮肤泛着健康的粉红色,眼睫毛比女孩子的还要长,像两把密密的刷
  • 杀手狂妃:王爷吃定你

    杀手狂妃:王爷吃定你

    “天涯海角,本王一定会追到你。”京都第一美男对落雨说这种话,让落雨禁不住飘飘然。第一美男要追她啊,还什么杀手神偷的,嫁这种权势王爷才是正道啊。可是她真的想太多了!“这次你跑不了了吧。”某王爷狰笑。“呜,王爷,打人别打脸,打脸伤自尊啊。”