又是一年西瓜市。
西瓜摊贩进驻西门不久，又来了一位刻图章的年轻人，让我喜出望外。他是我们赵家庄的，叫高爱兵，在家排行老三，绰号叫做“三猴子”。这几年一直在上海，因为跟同伴闹矛盾打了一架，一气之下来到扬州。他租住在念四桥，离瘦西湖公园西大门不远。
爱兵把刻字摊设在离我三四米远的地方。两个老乡在一起，说话有伴儿，可以互相照应，真是蛮好。以前上厕所好像打冲锋，总是用最快的速度去完成。中午到马路对过吃客饭，一边吃一边瞟着摊子，见了顾客就得撂下筷子奔回来做生意。想离开摊子到哪儿办个事简直不可能，提心吊胆的。现在有了爱兵在这儿，这些问题全不是问题了。这小子生性机灵，又久经江湖，是个生意精，经常主动帮我做生意，见人说人话，见鬼说鬼话，男顾客来了他称兄道弟，见了女顾客更是人来疯，“大姐”“小妹”地乱叫，弄得人家花钱买了东西，还喜眉笑眼地离开，真是有本事。他说我做生意太正经八百了，要擅长取笑逗乐，让顾客像灌了迷魂汤似的把钱掏出来。他谆谆劝导我：“喊人不折本，舌头打个滚。你得学会喊人，学会主动套亲乎。特别是女的，你喊她，奉承她，对她客气，她就高兴死了。女的就信哄。”我笑着说：“我不好意思。”他说：“这有什么不好意思的，喊喊就好意思了。别不好意思，做生意的把人家兜里的钱哄到手就是真功！”
有时我上厕所或去哪儿办个事，回来时他会交给我一把钱，报告卖了哪些东西，还涎着脸问“能卖不能卖呀”或“蚀本不蚀本呀”。我马上回答“能卖能卖”，“不蚀本不蚀本”。这家伙其实是得意，明知故问。他卖出的价钱都不坏，是要我表扬他，说他会做生意，有本事。男人就是这样，需要人认可需要人表扬，无论他年纪有多大。
爱兵能帮我做生意，我却帮不了他。经常他不在的时候有人来刻章，我没法应付，人家就走了，心里真是好着急。这家伙绰号“三猴子”，真是猴性，常常不知溜到哪里玩一阵子。他喜欢吃面食，中午爱到师院大门对过一家饺面店，吃面，吃馄饨，吃牛肉锅贴，高兴起来还弄个卤鹅头啃啃，喝上一瓶啤酒，往往要花去好长时间。他讲究吃，也舍得吃。有次他吃完饭回来，我惋惜地告诉他有两个人来刻章，见人不在，不耐烦等，走掉了。他笑着说：“生意多得很，这个丢掉那个来！”这种豁达潇洒的态度我是很欣赏的。
有一天，他对我说：“金龙，你也学学刻章嘛！刻会了，我不在的时候你照样刻。”
这倒是个好主意。我说：“就怕学不上。”
“咳，一点都不难。我教你，包你三天满师！”他大大咧咧地说。
“三天就学会了？这也太夸张了吧！”我惊讶地说，不敢相信。刻章毕竟是门手艺，即便是手巧的宝根，好像跟在春生后面学了十几天才敢单独摆摊的。
“不夸张。刻章对于你，三天都多了。”他说，“我今晚回去帮你做把刀，明天就开始学！”
春生和宝根用的刻刀是在扬州盐阜路上的古籍书店里买的，两头开刃，中间用线绳密密缠成护手，一块多钱一把。爱兵的刻刀则是用钢锯条做的。他把锯条从大约三分之一处拗断，取短的那截，在断裂处用砂石磨成薄薄的刃，然后用医用胶布缠裹刀身，就完成了。他说春生他们的刻刀本来是搞篆刻的人刻石质章用的，刻透明塑料和充牙（仿象牙）料的私章不如钢锯条做的刀用起来灵便，前者重、硬、笨，后者轻而有弹性，而且钢火好，相当锋利。“钢锯条是锯铁的，你说能不快么？”他说，在一枚方章料上试为我做的新刀，要我在旁边仔细看。先打边框，分田字格，然后刻字。小小巧巧的刻刀在他粗砺的大手下极其灵便地行走和跳动，发出“噼噼啪啪”类似指甲钳剪指甲一样的碎响，刀法相当娴熟。没两分钟，“赵金龙印”四个字就刻成了。蘸上印泥，在白纸上款款地一盖，一方鲜红精致的印章赫然在目。我脱口赞道：“真了不起！”
赵家庄在外面刻章的几乎都没上几年学，也没有专门学过徒。他们是即学即用，在生意过程中掌握了手艺。这跟从前当兵的差不多，一参军就打仗，在打仗中学会打仗，成为一名合格的战士。春生说过庄上有个女孩不识字，也跟着男朋友在外头刻章，只要人家把名字端端正正写出来，她就能一笔不错地刻出来，而且刀法细腻，字形相当绢秀。我听了真是不敢相信，看来好多奇迹都是逼出来的。严峻的生活，特殊的人生情境，催逼着你去尝试，去冒险，去用功，去发生奇迹。历史上许多武林人物不也是这样吗，没什么文化，却在苦练和打斗中成了顶尖高手。
“了不起啥啊，刻得好是应该的。手艺人靠手艺吃饭，不论拿人家多少钱，手艺上可不能亏待了人家！”爱兵说。
我颔首。是的，做好手艺是手艺人的安身之本，这是永远不会变的道理。我认真地问他：“这反过来的笔划怎么记得的，刻的时候？”
他说刻字的时候反字自然就在刀下了。“就像摆在你眼前一样。”
这话有点玄乎，看来还是要在实践中才能体会。
他拿出一块砂纸，在小板凳上把刚才刻的字磨平了给我。要我先学着打边框，分格子，然后刻“王”和“田”字。“这是练直线和手感。”他说，“刻满了用砂纸磨掉重刻。”
“好的。”我喜孜孜地接过小刀和章料，操练起来。
