没想到，这次骨折住院让我终生难忘的竟然会是 3 床病友马永美。马永美，江苏海门农民。她和我同龄，属虎。改革开放后，土地被征了，她就带领丈夫、儿子、儿媳弃农投工，替人加工床上用品。永美性格开朗，喜欢与人聊天。但 2 床—上海人却不怎么搭理她，甚至连护工小孙对她也是凶巴巴的。我生怕永美介意，就经主动与她搭讪，朋友送来的水果也拿一些让她分享。永美比我早出院。她出院回江苏的那天，给我写了她的家庭地址和手机号码，邀我痊愈后去她海门家住住，过过农家乐的生活。
14 天后，我出院了。因为我家住 18 楼，担架进不了电梯。120救护车将我送到一家社区小医院养伤。我和永美都在各自的床上遵守医嘱，绝对卧床 120 天。大约卧床到 60 多天时，永美给我来电，说她躺在床上用手摸到左乳房有一个小小的肿块，很紧张，会是坏东西吗？我说，不要乱猜，好好养病。
此后的两个星期里，竟然没有接到永美电话。我有点担心，打电话过去。她家却一直没人接电话。我就纳闷了：她的腿是不能下地的，她去哪儿？我紧张了。于是，我早中晚不停地打电话，终于打通了。她丈夫接的电话，说永美在医院，昨天刚开刀，手术很成功，是上海华山医院一位医生来海门主刀的。
“怎么又动手术了，什么病？”
“乳腺癌。”
“啊？！”我惊叫。
“医生说，还好，是早期，很小很小的，1 厘米。我回来拿东西，马上就回医院。”她丈夫一口气将病情全部告知了。
我的心在一阵一阵地撞击，永美啊，你人都还没坐起来，又要挨一大刀。人不是砧板上的肉，哪能扛得住？
我，今夜无眠。想想永美，又想想自己。我的这两只乳房也够折腾的：纤维瘤、小叶增生都光临过。不过，到了更年期，她好像安分多了。每年体检，乳房都健康。但今天永美的事，提醒了我，还是不能高枕无忧。我躺在床上，开始自检，用手摸自己的两只乳房。
当我的左手在右乳房的外侧碰到一硬块时，我的心“怦怦”直跳。然后，我深呼吸，让自己安静一下，换一下右手去体会刚才的地方，心里想：但愿刚才是自己神经质。可事实，却是千真万确地存在一个东西，还不小呢，好像有蚕豆那么大。天哪，这是怎么回事？我招谁惹谁了？转而一想，什么惹不惹的，永美不也摊上了吗？凡事真的轮到自己，既来之，就不那么安之了。着什么急呢，这东西姓“良”、姓“恶”还没准呢！于是，我开始自语：
“你是谁？你什么时候来的？你是不是就是 30 年前的那位乳腺纤维瘤？如果不是，我怎么办？……”一连串的问号，反反复复地陪伴我度过漫长的黑夜。
第二天，我让妹妹请来了我们家的老朋友、外科专家—上海仁济医院终身教授王平治主任医生。王教授 70 多岁了，还在临床一线，每周上手术台，病人不少。我 20 多岁时两个乳房的纤维瘤都是她手术的。
傍晚时分，王平治教授来到我病床边，她用手开始摸我的两个乳房。我感觉她在右边乳房的外侧摸到了那个硬块，她在仔细检查“它”的活动度，是否推得动？体会“它”的硬度与边缘是否规则？
我知道这是外科医生手检乳腺疾病的三部曲。而后检查我的腋下，摸摸淋巴的状况。
我的眼珠一动不动地看着她的眼神，眼睛是人的五官中唯一不能掩饰思想的。几秒钟后，我发现她的眼神有点凝重，眉头稍稍一皱，她对我说，抓紧手术吧。我问她，是不是癌？她说得很职业：“开出来看吧。”“能不能等到我股骨颈骨折痊愈后再手术？”她干脆地回答我：“不行。”我信任王平治教授，所以，我服从了她的决定。
天又暗了，躺在床上的我又要挨一刀了？！难道真要让我和永美成为同患两种大病的“双料”病友？人间居然还真有这档子事？
