大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫚家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻的哭一常她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯祝这时候，我总听见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到甚么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有甚么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人甚么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深刻的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了，在这广漠的人海里独自混了20多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。
妈妈，今晚我要远航
秋来自南国春城，是一位甜美可人的女孩，那身军装并不能消弱她那南国少女独特的艳丽。虽然紧张的军校生活磨去了秋十七岁的娇滴。
秋说娇滴是女孩应有的一种风格。秋说她这辈子生就一幅大大咧咧的习性，怎么都娇滴不起来。秋是我们班唯一的一名女生，在三十多名男生的目光中，秋是骄傲的公主。秋热爱写诗胜过任何一位同龄人热爱吃零食。秋在最后一首给妈妈的诗中写到“……我是一阵蓝蓝的风/巡守在祖国万里边防/我是一片飘动的绿叶/扎根在血与火的南疆……/妈妈，今晚我要远航……”
写这首诗，是在1984年。1984年我们在南疆打了一仗，秋随着这首诗永远的去了。秋的这首诗在同学中流传至今。在云南一个叫麻栗坡的地方，有一块小墓碑，上书“何秋烈士之墓”。
秋离校时，大伙都要去送。最后一次暑假了，以后想送也没机会。秋说，这愣是让她伤心么。她不要。她说她啥都不怕，就怕送别。刚当兵时，父母送秋上火车，母亲双手攒成拳，有力而凶狠地擂在父亲的身体，哭成泪人似的。秋说，当时她的心很疼。当时秋愣是哭不出来，但秋咬破了自己的下唇。血的滋味有盐有钙，她第一次尝到了钙的滋味。大伙问秋，钙是什么滋味呀？秋说好不容易给忘啦，不想再尝了。大伙依了秋，不去送她。
茶话会上，长条桌上堆积如山的是南方的北方的，山里的城里的五颜六色的吃食，风格各异的滋味，其中一大半是女孩们爱吃的话梅皇、葡萄干、巧克力等等，大伙专门为秋准备了一份礼物。大伙说，秋，这是给你的。好家伙，一人一份！秋激动万分、泪眼兮兮地说，为啥要这样，你们？我们啥也不为，就为你是秋，是我们的秋呀！那一瞬间，秋是世上最幸福的女孩。
茶话会临近尾声，大伙离座准备就寝，秋生气地说，怎么就这走啦，我的礼物还没献上哩！是吗，秋还有礼物么？少废话，你们把眼睛闭上，坐好，听我的口令。
没有谁不顺从地闭上眼睛，颇有些严肃地端坐着。秋说，好了，可以睁开眼睛啦！哇，一人面前一包“春城牌”香烟！这是秋给大家的礼物。不管你会不会抽，大伙都欣然接受了。然后默默离开，带着一种不可名状的神圣悲壮感。孰不知，为军人送烟，是当时流行的做法，当时李存葆写了个英雄靳开来，临牺牲前，啥也不想，就想抽口烟，咱这一打几十号人中，日后会出现几个靳开来呢。秋是无意还是有意，没人计较。
最后一学期，系里安排大伙各奔东西去实习，这也是毕业前的最后一课。热烈闹腾的话题是大伙向上交申请。申请上的去向，几乎没有一人选择大机关大城市，全都是些什么高山维护哨，山沟里机务站、戈壁滩、高原、海边。那阵子，秋天天看报，并且只看当天报道的南疆战况。然后突然宣布，她要去南疆！
南疆不是秋一人想去的地方，大伙都想去，只待毕业以后，实习期要去的，只有秋一人。没人劝秋，也没人支持秋。秋的申请很不顺利地批下来，让她随南疆某作战团指挥部行动。
秋出发的时候，一反常态，恳求大伙为她送行。踏上列车的时候，秋十分动情地哭了。秋哭的时候真成了个小女孩。哭鼻子时的秋，表情好生动，好美丽。“我并不想哭，可眼泪就这么不知不觉地下来了。”秋哽咽着向大伙挥手告别。秋还说，她会给大伙写信的。
大大咧咧的秋注定安份不了。当时指挥部要架一条通向前沿阵地的线路，前沿阵地距离越佬仅几十米，这中间有一条著名的、让人刻骨铭心的“生死线”。秋吵着要去架这条线路。被指挥部一位作战参谋痛骂了一顿。秋大哭一场后，眼泪一擦，偷偷摸上去了。这条线是秋协助一位名叫张军的通信兵架成的。他们在返回指挥部途经“生死线”时，遇上越佬密集的炮轰。秋和张军一同被炸到半空中。
秋再也没回来，十九岁的秋永远留在“生死线”上。
实习期结束，大伙回到学校，收到了秋寄给大伙的一首诗。诗是从那边寄出的，秋嘱咐大伙把这首诗转交给她的妈妈，必要的话。这首诗似乎想大伙预示着什么：“月光洒在前沿阵地上/星星象您温柔的目光/我穿越在生死线上/妈妈，今晚我要远航/我是一阵蓝蓝的风/巡守在祖国万里边防/我是一片飘动的绿叶/扎根在血与火的南疆/我是您飞翔的希望/妈妈，我用红日的笑脸问您平安……/妈妈，今晚我要远航……/”
这首诗更象歌，是秋十九岁的生命篇章，永恒而久远。
秋的生命是永恒不熄的。
伟大的爱
中国古代，有一位名叫周豫的读书人，有个朋友送了生猛海鲜给这位叫周豫的读书人，正是他最嗜吃的鳝鱼，刚巧这一天闲来无事，周豫一时技痒，便想亲自动手，试试自己久未展露的手艺，好好地将这些朋友送来的鳝鱼，煮上一锅清炖鳝鱼汤来尝尝。
周豫将鱼放入锅中，只见那些鳝鱼仍自由自在地在锅子里游着，在锅子底下用小火缓缓加热，水温逐渐变高，鳝鱼在锅中丝毫未觉水温的变化，慢慢地就会被煮熟了，这就是周豫过人的厨艺所在。据说，用这方式煮熟的鳝鱼，因为不会经历被杀的过程，没有挣扎所以它的肉质也就不会紧绷，相对地口感自然好上许多。
随着那一锅汤慢慢煮沸了，周豫将锅盖掀起来看看，却发现了一个奇特的现象，锅中有一条鳝鱼的身体竟然向上弓起，只留头部跟尾巴在煮沸的汤水之中；这条身体弓起的鳝鱼，整个腹部都向上弯了起来，露出在沸汤之外，一直到牠死了，身体犹然保持弯起的形状而不倒下。
周豫看到这种情形，心中感到十分好奇，便立刻将这条形状奇特的鳝鱼捞出汤中，取了一把刀来，将鳝鱼弯起的腹部剖开来，想要看个清楚，它究竟是为何，需要如此辛苦地将腹部弯起。在剖开的鳝鱼腹中，周豫惊奇地发现，那里面竟藏着满满的鱼卵，数目之多，难以计算。
原来这条母鳝鱼为了保护肚子里的众多鱼卵，情愿将自己的头尾浸入沸汤之中，直至死亡；护子心切而将腹部弯起，得以避开滚热的汤水。周豫看到这一幕，呆呆地不知在原地站了多，泪水不自禁地潸潸流个不停，寻思鳝鱼犹舍命护子，自己对母亲，却仍于孝道有亏；周豫感慨之余，发誓终身不再吃鳝鱼，并母亲加倍地尊敬与孝顺。
听到
她是个聋子。二十八岁那年，工厂里一次意外爆炸，让她失去了听力。那一年，她的儿子才三岁。
她和儿子一起上街，儿子看到身后有车疾驰过来，说“妈妈，后面有车。”她没有听到，她看着儿子的口型问，“你在叫妈妈吗？”一个在人生半途失去听力的人是可怜的，她要比那些天生失聪的残疾人更痛苦。
她整日以泪洗面。是的，失去听力给她和她的家庭带来灾难性的后果。用自鸣壶烧开水，她听不到。水烧干了，最后电线引起自燃，她闻到了焦味，冲到厨房，冰箱、电饭煲、微波炉全毁了。
她的丈夫和儿子晚上去遛街，丈夫忘了带钥匙，回来后他们不断地敲门，可是她听不到，整整一个小时，她的丈夫和儿子就站在门外，期待着她能开门。
他们想住到亲戚家里去，但又怕她担心，父子俩只好坐在楼梯口。当她打开门，看到丈夫抱着孩子睡在楼梯口，她“哇”地一声就哭了。不久，她平静地说出要离婚。丈夫朝她摆摆手，自己又摇摇头，然后又指指儿子的房间，她的泪就下来了。
儿子上小学的时候，她的语言能力慢慢丧失，因为长期失去听力，许多发音开始变异，她无法再说出一句完整的话，许多含糊不清的语句，只能依靠猜测才能意会。
她成了一个地地道道的聋子。这个世界太喧嚣，她却听不到。
一个春日，她陪儿子到僻静的江滨画素描，儿子口渴了，她离开儿子去买饮料。这之后的许多事让人们奇怪。一个在远处钓鱼的老者在喊，“有个孩子落水了。快救命。”只见一个拿着可乐的女人突然舍了手中的饮料，飞奔向江滨，她奔跑的速度实在令人难以想像，因为奔跑速度太快了，她的一只鞋也跑飞了……然后她跃入江中，把那个不断沉浮的孩子托了起来。落水的是她的儿子，幸亏她会游泳，幸亏她能“听到”。
但是，她是一个聋子。围观的人后来都发现了这个秘密，一个聋子怎么能听到有人喊“救命”。孩子落水的时候，有人在散步，有人在骑车，他们都没有听到，一个百米之外的聋子，却听到了。现在，如果有人说耳朵是唯一的听觉器官，我不相信。除了耳朵，我们身体上的所有器官都会产生“听觉”。
