母亲
母亲出生在湖南邵东县高桥乡一个很偏僻的小山村，村子座落在群山深处的半山腰上，稀稀落落散住着十几户人家。要走出山外到县城，需要用一整天的时间。母亲兄妹6人，她排行老三，上世纪40年代末，经过媒妁之言嫁给距离半天路程另一个乡村的我父亲。当时家里很贫穷，在母亲生下我大哥后，父亲就外出打工，先后到衡阳、贵阳，最后辗转到桂林并安了家。经过父亲几年的工作，生活稍安定一些，1954年，父亲便把母亲接到桂林。家里面两个哥哥是在湖南老家出生的，我与弟弟是在桂林出生的。
在上个世纪50年代，整个中国都处在百废待兴的状态，那时只要有力气能吃苦，总是可以找到事做来养活自己。1955年，父亲所在的工厂经过公私合营后改造成为国营企业，母亲就在工厂里做辅工。在60年代初时，我们一家6口，就靠父母亲的76元工资生活（父亲48元，母亲28元），生活是相当的清苦。但即使在60年代初最严重的三年自然灾害中，母亲也没有让我们兄弟几个饿着，她利用业余时间开荒种地（那时工厂处在城市的边缘，工厂周围的荒地很多），种了一些红薯、芋头和蔬菜来补充粮食不足。母亲常常是把国家供给的少许粮食让给我们兄弟几个和父亲吃，自己则吃红薯和芋头。
为了将我们兄弟几个拉扯大，母亲含辛茹苦，常常起五更睡半夜，日子过得很艰难。在我少年时代的记忆里，我常常半夜醒来，看到在昏暗的灯光下，母亲一针一线的缝补着破旧的衣物，她是那么的专注、认真，夜深了，可母亲的脸上却没有一丝倦意，只是为了在我们兄弟几个明天上学时，身上穿的衣裤不会再有破洞。当时的生活很清苦，但因为有母亲细心的照料，我们兄弟几个依然健康的长大成人。当母亲1981年退休在家时，我已经是一家企业的国家干部了。
母亲一生坚毅、不怕困难，吃苦耐劳，工作认真而精益求精的作风，深深的影响着我们，也是我们兄弟几个的榜样。在单位，母亲的工作技艺出众，常常被领导和同事夸奖。邻里之间也能与许多的好姊妹和睦相处。母亲的为人处事的态度，极大的影响了我们兄弟几个。从遗传基因上讲，我的性格最像我母亲。遇到困难时不依靠他人，不求人而自己解决，是其中最大的一个特点，因此也使我养成了不服输、永远要求上进的性格。母亲没读过书，没有什么文化，讲不出什么教育人的大道理，但每每在教导我们时，总是对我们说，“为人要正直、诚实，工作要努力，有了成绩要谦虚”等等很朴素的做人道理。在母亲的谆谆教诲下，我们没有辜负母亲的希望，四兄弟中有三人都因工作成绩优异在自己工作的企业中担任了重要的职务。当我们兄弟几人相聚一起在谈自己的工作体会时，都会情不自禁地说到母亲对我们的影响。
母亲走了，她是带着一种踏实，无怨无悔的心情走的。虽说她知道自己的时间不多了，仍然保持一种乐观向上的精神面貌，时不时还露出微笑，像是赞许我们某件事情做得好。在最后的一些日子，我感觉到她最不安的事情，却是因为我们来到她的身边，她不能亲手给我们做饭吃！这因为，在我母亲没有生病以前，无论我们兄弟什么时候回到家，母亲都会去买上一些好菜，给我们做上一顿丰盛的菜肴。母亲做得一手好菜，几十年来使我们兄弟得享以口福，每次回家，母亲就会忙上忙下的，到开饭的时间，一桌丰盛的菜肴就会呈现在我们面前，母亲会叫我们夹这道菜那道菜吃，而她自己则坐在一边不动筷子，笑眯眯的看着我们吃。多少年了，母亲一直都是这样。因为母亲总想着我们兄弟几个小的时候日子过的很清苦，现在生活条件好了，就让我们多吃一些，像要把以前没有吃到的食物补回来一样。
母亲总是对我们这样甘心的付出，从来没有对我们兄弟几个提过任何的索取要求，直到去世也没有任何要求！这是一位怎样的母亲啊！我们子女能为母亲做什么？除了物质上给予，还能做什么？！我们感谢父母的养育之恩，在我们有条件、有能力为老人做点什么事情时，可父母却离我们而去。
平时人们常常在议论一个家庭说到母亲时，总是会说，母亲的一生努力，都是为了自己的孩子。不错，一个家庭，没有父母的正确教育和引导，子女将会变成怎样？我们感恩，感谢父母亲对我们的养育之恩，我们将感恩变成回报社会，使社会更安定、和谐。我想，母亲在她的朴素的教育理念里应该就是希望有这样的结果，即告诫儿女做一个对社会有用的人。
母亲走了，走的心安、平静。83岁的高龄，觉得是上天多给她活了几年。在前几年，每当我们给母亲做生日宴会时，她会常常一句话挂在嘴边，“我都快80了，活够了，让些年头出来，留给你们”，虽说是句玩笑话，可在母亲的心底，却是祝福我们健康、长寿而哪怕自己少活上几年，这就是我母亲的情怀，一个甘愿为儿女付出一生的母亲！
母亲是凌晨5点多去世的。我与妻子头天晚上的忐忑不安变成了现实，可母亲的离去却使我一下变的坦然而释怀。母亲在无可奈何的病痛（肺癌）中离我们而去，这是她的一个必然归属。我们兄弟几个知道，母亲离开我们是迟早的事情，因为病已无法医治，只能靠药物止痛来延续生命。母亲在今年五月住院期间，将后事交代完毕后，就坚决的要求出院回家。母亲的举动我们兄弟心里很明白，这是母亲不愿拖累我们而甘心情愿的回家等死！我们兄弟几个都有自己的工作不能常伴在母亲身旁。而母亲在生命的最后几个月里，唯一的愿望就是三天两头能看上我们兄弟几个一眼，别无他求。母亲到死还在牵挂我们这些子女，希望最后能给我们子女做些什么事情。母亲与我们都是在病痛与痛苦中度过了最后的一段时光。母亲去世了，她与我们都是一种解脱，是一种谁也不愿意看到、无可奈何和无可挽回的解脱。这一切，恐怕也是上苍的旨意吧！
在母亲去世前后几天里，一直是晴朗、炎热的天气。在出殡的那天早上，天上的云层很厚，只有隐约的阳光露出。从家里到殡仪馆有十余公里的路程，早上8：15出殡车队出发到达殡仪馆后，从向遗体告别、等待到遗体火化整个过程，天气一直如此。当10：50分开始返回，出殡车队驶出尧山景区进入市区主要街道时，天空突然阴云密布，霎时间暴雨倾泄而下，顿时街道积水盈寸，此时，车队到家里的时间也就差十分钟左右，此时车上的亲友都耽心到家后如何避雨，可是奇迹出现了，当车队回到家前的两分钟，雨嘎然停止，只见乌云散开，太阳又露出它的笑脸。我想一定是上苍有眼，也为我失去这样一位母亲而哭泣吧。
母亲的离去，给我们留下无限的眷念，在今后没有母亲的日子里，她的音容笑貌会永驻我们心间，她豁达、开朗的性格会永远影响着我，陪伴我一生。在为母亲陈设的灵堂里，我给他老人家亲手写了一幅对联，上联是：真诚待人告诫子女谦逊；下联是：勤俭持家叮咛儿孙奋发；横批是：无怨无悔。我想，我会将这些传承下去，告慰九泉之下的母亲。
母爱芬芳
傍晚时候，一场会议正在报告大厅举行，一只麻雀闯了进来。
可容纳几百人的报告厅，此刻，台上台下是黑压压的人头，麦克风的喧响，天花板上近百台全速运转的吊扇发出的巨大轰鸣，足以让一只麻雀惊慌失措。果然，它像子弹一样，从这边窗顶的窄沿上弹出来，穿过密匝匝的旋转的电扇，射向另一头窗顶的窄沿。显然，它惊恐极了。
然而，没有人注意到它的闯入。或者，有人注意到了，便很快埋首于自己的事情。一只麻雀，或许，原本就算不得什么。会议仍在继续，麦克风依旧在喧响。人类啊，有时候，内心里所能盛得下的，只有自己。
它，在电扇的阵列中急速穿行着，从一个角落惊恐地飞向另一个角落。在宽阔的天花板的背景里，比一个标点还要微小的它，显得那么孤单和无助，它的每一次穿行，都透着难以言说的悲怆与凄凉。
若干年前，当我还是一个孩子的时候，捉到一只误闯到家里的麻雀。我准备给它喂米，我握住它的身体的时候，感受到了它剧烈的心跳以及浑身不能克制的颤栗，那一刻，我没有接着喂它，我把它放飞了。
一个小生命，在自己的手心里觳觫，是一件多么让人心疼的事情。而现在，这只麻雀，也一定浑身战栗，心跳到不堪承受了吧。你看，它落在窗顶窄沿上的姿势，像一朵破旧的棉絮，让人揪心。
多么希望闯进来的是一只蝙蝠啊！这样，它飞经的地方，即便藏有多少不测与危险，以其特殊的生理功能，也都可以从容地避开。然而，它不是。它只是一只弱小的麻雀，高速转动着的吊扇的巨大叶片，样子是那么狰狞可怕，只需要轻轻一击，这只麻雀，这个弱小的生命，就会像一片落叶一样，从高高的天花板上飘落下来。也许，它的死，会引来一阵惊呼，但只是围观的惊呼，不是怜悯，没有叹息，因为一个卑微生命的死，向来就是这样。
在那一刻，我没有勇气站起来，为佑护一个生命，而义正辞严地要一场会议暂停。我承认我的懦弱，以及骨子里深深掩藏着的明哲保身。
它依旧在偌大的天花板上惊恐地飞，一圈，一圈，像颠簸飘摇在惊涛骇浪之中的一片孤帆，随时有被巨浪吞没的危险。它与灾难的距离是如此之近，近得让你攥紧手掌，屏住呼吸，心中惶恐而不堪承受。
多么希望会议能在突然之间毫无预见地停掉，这样，一同停下来的，还会有电扇的转动以及麻雀疲倦而惊恐的飞翔。一个弱小而卑微的生命也许因此会得救。然而，会议仍在继续，人类无关紧要的会议，在拖垮时间的同时，也委婉地扼杀了许多生命。
终于，在又一次呼啸着穿越生命的重重危险之后，略显寥廓的天花板上，便再没有了这只麻雀的身影。也许，最不希望发生的已经变成了可能。为此，我一个人怅惘了许久。是啊，它没有死在蔚蓝的天空，却死在了人类营造的华美陷阱里。
不敢想象它现在身落何处，又是怎样的一种惨烈情形。甚至，在会议之后，我也不敢去寻找它，是的，我没有这样的勇气。能够想见的结果是，那位打扫卫生的婆婆会在第二天上午，在一缕阳光柔和地射进来时看到它，她会神色平静地说：“哦，一只麻雀死在了这里。”是啊，一个微小生命的逝去，只会这样的无足轻重。
会议终于结束了，电扇在巨大的轰鸣声中逐渐停息了下来。大家蜂拥着往外走，我也紧随其后，出门的一刹那，我略显怅惘地最后扫了一眼整个报告大厅，就在这时候，大厅后墙那个窄小的放映孔里，一个娇小的影子“呼”的一下窜了出来，利箭一般，刺向天花板，盘旋在空旷而寥廓的报告大厅的上空。
那一刻，我难以掩饰心中的欣喜，我仿佛突然听见了，蔚蓝色的天空里，麻雀的羽管与空气摩擦之后，发出的遥远而绵延不绝的美妙响声。
给母爱留有余地
对门家年近70岁的老奶奶，每次从乡下赶来看望儿子一家人，住不上几天，她便愁容满面一步一回首低泣着离开儿子的家。一次，我于心不忍，拉住老奶奶在我家停留片刻，想给她一丝安慰。谁知，我夸她儿子一家人不错，她却不停地重复说自己：“都是我错了，都是我错了，我怎么尽给他们添乱……”
一天傍晚，对门来我家下围棋，下着下着我把话题转换到他的母亲身上。对门一听我说到他母亲，他重重地叹了一口气，像似在感慨“清官难断家务事”。在对门无奈地叙说中，我了解到对门一家和他母亲的一些生活细节。
原来，对门是个大孝子，他隔三岔五去乡下带母亲进城。可母亲是个闲不住的人，一进儿子的家，就唠叨个不停，要不就做个不停。本来城里的小家家务活就不多，一会儿就被她忙完了。她忙完家里的，又忙着室外的。扫楼梯，弄出声响，扰得左邻右舍无法午睡，弄得儿、媳出门道歉。儿、媳一次次劝她别忙了，可她一次次听后，又忘了。最令儿、媳无奈和心急的是，让她在家看看电视或晒晒太阳，她就是听不来，独自一人跑去孙儿的幼儿园接孩子。若是接回来，倒也罢了，可她开始几次去接孩子，自己却迷了路，惊得一家人四处找。最让儿、媳难堪的是，老奶奶夜间睡眠易醒，她时常轻手轻脚摸去儿子的房间，帮儿、媳掩好被角，一次吓得媳妇大声惊叫，开灯才发现，老人一身哆嗦，对儿子重复说着：“儿时，你总爱蹬被子，妈不放心，只想帮你掩好被子！”
听着对门无奈地叙说，我被老奶奶点滴母爱的细节感动得双眼湿润，同时，我也想到了我的母亲每次进城来的情形。虽说，我的母亲没有老奶奶爱的举动那么夸张，但一次次我同样拒绝了母爱，无声无息地伤害了母亲。母亲一次次从乡下来，满脸欣喜地为我们带来新鲜的瓜果蔬菜和草鸡蛋，而我却不领情地责怪母亲，这些东西城里不稀罕，以后甭带了。母亲被我责怪得无声地低下头。一次次她想要去幼儿园接孩子，却被我无情地阻止了，害得她背着我们偷去幼儿园，趴在临街的幼儿园窗户挨个寻找孙子的笑脸。
我和对门交流了两位母亲进城来的细节，我们像遇到了知己。沉思后，得出共同的感慨———是我们错了，我们无情地剥夺了母爱的权利，一味地以为自己长大，再无需母亲的爱，甚至嫌弃母亲的爱有些碍手碍脚，丢人现眼。其实，在母亲的眼中，我们永远是她们的孩子，永远应该接受母爱的光照，直至她们的生命终息。
于是，我们进一步探讨，如何化解我们成人后所面临年老母亲所施予母爱时的矛盾？唯一良法——给母爱留有余地，给母亲留有足够大的爱的空间，这样母亲才会爱得释然，我们也才能从品味母爱中感觉到这是一种爱的回馈——真正地孝顺母亲！因为在母爱的生命中，从来就没有年轻和衰老之分，母爱在年轻的母体中是一团炽烈的爱，在年老的母体中依然是一团炽烈的爱。其实，对于我们品味母爱的差异，改变的不是母爱的方式，母亲自始至终全身心爱得忘我；改变的是我们的心态，认为母爱的方式不适合我们长大的年龄。
让我们试着在母亲面前做一个永远长不大的孩子，自然我们也会渐渐还原母爱的空间——给母爱留有余地，让母亲爱得释然，我们被爱得轻松……
母亲给出的答案
有个孩子对一个问题一直想不通：为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一却只考了全班第二十一名？
回家后他问道：“妈妈我是不是比别人笨？我觉得我和他一样听老师的话，一样认真地做作业，可是，为什么我总比落后？”妈妈听了儿子的话，感觉到儿子开始有自尊心了，而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子，没有回答，因为她不知道给怎样回答。
