叔叔的越南恋人
1962年，在辽东大山深处种地的叔叔光荣入伍。三年后，叔叔参加了抗美援越战争。
在一场遭遇战中，中方一名营长和北越游击队的一名负责人被俘。师部紧急命令，从全营选出10名战士组成小分队，执行营救任务。叔叔是其中之一。
小分队施展调虎离山之计，这边抽调5名战士配合游击队去打军车，吸引敌人，另一边实施救援。带路的一名姑娘主动要求加入小分队，因为她就是村里人，地形熟悉。女孩叫黎彩草，能说一口广西口音的汉语。
因解救行动成功，叔叔受到嘉奖，被批准回家探亲。
考虑到黎彩草家已被敌机炸毁，部队想让她到广西边境住下，等战争结束再送她回家。可是黎彩草不断打听叔叔的下落，引起营长的怀疑。团长明确指示：告诉她，她找的人已经退伍，立即把黎彩草交给越南方面；通知这小子归队听候审查。得知叔叔已经退伍，黎彩草只是一个人发呆，后来，在一个雨夜消失了。
叔叔归队后，受到严厉的审查：和黎彩草在4天里讲过什么？做过什么？是否泄露了军事机密？叔叔全用摇头作答。审查不了了之，不过，本来要被任命的班长职务泡汤了。
不久，发生了一件震惊全国的大事。一次战斗结束后，部队返回途中，叔叔策动一位姓傅的战友与他结伴离队，在深夜摸进黎彩草所在的村庄。美军早已撤离，村子是一片废墟，他们攀上后面的高山。叔叔疯了似的朝山上喊：“阿草——阿草——”几十年后，傅叔叔告诉我：“真是奇迹啊，你叔叔真把阿草给喊出来了。原来，她和村子里幸存的人躲在山洞里。”在瓢泼大雨中，叔叔和阿草紧紧地抱在一起。阿草大声地说：“我晓得你会来的，你是中国男人。”
两人躲在一棵大树下，依偎着，谈了整整一夜，基本上是阿草说，叔叔听。言语一向很少的叔叔只重复着一句话：“打完仗，我就来娶你。”
天渐渐亮了，在傅叔叔的催促下，两人依依惜别。阿草送给叔叔一只红木雕的小猪。这只木雕陪伴了叔叔一生。
归途充满凶险，在通过第三道封锁线时，他们和一群“越南人”不期而遇，当发出的暗号不被理会时，他们一下子警觉了，是敌人！战斗打响了，他们把集束手榴弹掷向敌人的卡车，两辆卡车发出天崩地裂的巨响，随即燃起冲天大火。两人随后从一道断崖溜下，消失在浓浓的夜色中。离队两天半后，两人重新归队，立即被秘密缴械关押。
通过对两人的审讯，加上游击队提供的情报，部队摸清了全部情况：叔叔离队的目的是去见黎彩草，战士傅某系受鼓动而随从；黎彩草，年方19岁，本人及家庭历史清白，父母、爷爷全部在敌机轰炸中丧生；归途中遭遇的是南越部队，他们从美军军火库中运回的两车地雷被全部炸毁，敌军死亡8人。
部队当即决定，上述情况，作为一级机密仅在小范围内通报，对外要统一口径：他们在执行秘密任务。叔叔和傅叔叔退役，叔叔暂不安排工作，听候进一步处理。
1966年年底，叔叔退伍回家，享受的待遇十分古怪：未分配单位，却每月能到邮局领15元钱。叔叔每天下地干活，有时十天半月也不说一句话。
次年秋天，叔叔说，他要外出一趟，这一去，近三个月才回来，人瘦瘦的，精神极差。四十年后，我通过叔叔夹在《******选集》中的一张写着地址的纸条，找到了黎彩草在广西东兴市江平镇的姑妈家。老人早已去世，她的儿子也已是白发苍苍：“哦，你问阿草的事啊？苦命啊，和一个当兵的好上了，听说解放军往回撤，就来找那当兵的，路上让地雷炸死了。那当兵的后来找到我家，晓得这事后，在院子里坐着，好几天不吃不喝。一天晚上走了，我妈发现一张有阿草的合影照片不见了，肯定是他拿去了，痴啊！”
叔叔半年后成亲，婶婶是邻县的一个漂亮姑娘。
叔叔终其一生，都没有忘记黎彩草。奇怪的是，婶婶从来没有因此而有过不快。堂妹告诉我：“她从来不让我动爸爸那个锁着红木小猪的木箱，还说，一个死去多年的女人他还这么记挂着，啥叫男人？这就是男人。”
堂妹大学毕业后，婶婶硬拉着一家人到广西旅游。到了广西，婶婶找到旅行社，为叔叔一个人办了越南七日游。婶婶让堂妹把叔叔推上车，七天后叔叔归来，婶婶什么也没问，一如往常。
作家和他的老妻
年过半百的作家与老妻两地分居，一个城里，一个乡下。
上世纪六十年代，还不是作家的作家高中毕业了。爹娘看着骨瘦如柴的小个子儿子着实犯了愁：这手不能提篮，肩不能挑担的娃，以后靠什么生活呢？经过亲朋好友多方物色，再加上不惜血本“重金”投入，小鸡子似的作家终于娶到了邻村膀大腰圆、力大如牛，长作家5岁的二嫚，也就是今日的乡下老妻。
在生产队，二嫚挣整劳力的工分，而作家连半劳力工分都挣不到；在家里，作家不问柴米油盐，一根筋看书写字，不着调，而二嫚补衣做饭带孩子，上上下下一把手。累极了的二嫚每每说，俺的亲娘来，这哪里是给俺找的男人，分明是俺永远养不大的幺儿子！
队里不指望，家里指望不上，闲人作家就有了充足的时间看闲书，什么《古文观止》、《唐诗宋词》……当他痴迷于四大名著时，满心窝子就有了好些话，当他阅读了大量作家的文集时，手就发痒，不写不行了。
儿子在院子里玩泥巴，作家在屋里飞笔游走，在二嫚眼里，这俩男人一样：图个乐子。
让二嫚对作家刮目相看是在一个午后，大队长送来一摞报纸，说让作家去公社上班。天，连只鸡都抓不住的男人还有用处？
后来二嫚才知道，作家在报纸上发表了好些文章，公社要他去耍笔杆子。
在公社大院的作家，一如既往地勤于笔耕；生产队的二嫚，养老育幼依然牛一样出力。
文革结束后，面对革故鼎新的时局，作家激情澎湃，创作了大量富有时代活力的文学作品，且这些作品频频露面于省和国家级报刊。而后，作家被调到市作协，成了一名真正的作家。
做了作家妻子的二嫚还在家里侍弄那二亩责任田，虽然老人已离去，孩子们也像他爹一样有了出息进了城。
孩子们劝她到城里去，她说：俺是老黄牛的命，离开庄稼地，没地方拉犁拖车，心里空。
已名噪文坛的作家忽然封笔，潜心研读起“四书五经”“诸子文献”来。他说，我那点涂鸦与前人大作相比，太稚嫩，太拙不可观了。不写了，抓紧时间拜读圣贤文章吧！
当读到古代圣贤写的“贞洁烈女”时，作家忽然想起了家中老妻。
先前，作家一直认为，自己与“四肢发达、头脑简单”的二嫚的婚姻简直是一场悲剧；任劳任怨的二嫚似乎更像一位寄居家中多年的房客，再拙劣一点说更像一件“传宗接代”的工具……作家从来没有过什么婚外情，不是不想，而是没时间，毕竟对文学的痴迷远远大过任何女人。
今天，恭读圣贤的文章，作家觉得这里似乎有老妻的影子：相夫教子，赡养老人，抚育孩子……
时间已是初冬，作家拨通了乡下的电话。当老妻听说工作繁忙的作家不年不节竟然来看自己时，激动得一夜没合眼。
老妻一大早便撑船去了小河对岸，因为她不愿让作家多走十多里地经过大桥绕到村子里来。
初冬的风有些刺骨，不再健壮的老妻用力系了一下头上的围巾，眼睛极力注视着远方。来了，她矮瘦的作家男人终于来了。
没有拥抱，没有寒暄，甚至没有多余的招呼。解开船绳，上船，拨篙，小船轻轻离了岸。
澄碧的河水缓缓流着。这时，作家想到了柔情似水，想到了水的无声与飘逸，想到了厚德载物，想到了无私奉献，想到了老妻……他靠近船舷，想捧些河水亲吻。
重心旁移，小船陡然倾斜，作家犹如一片树叶轻飘飘落入水中。
见此景，老妻猛地伸出那双大手，虽慢了些，可还是抓住了作家的一个脚脖。稳住自己，平衡住船身，老妻用力把已吓得脸色灰黄的作家拽上船来。
把湿衣服脱下，老妻再脱下自己的棉衣给作家穿上。口里不停地宽慰道：莫怕，莫怕！这小河沟里，莫说你，就是千斤大牛俺也能把它捞上来……
躺在老妻的怀里，作家的老泪流了很久。
不久，一篇名为《老妻似水》的新作再次打动了读者，这是作家封笔五年后的第一篇作品。
遍地老虎
小贞蜷缩在床头，肩臂上裸露着一截红色胸罩带。
王金虎倚着门框，眉毛倒竖。
孙青云掀开被子，打量自己，一丝不挂，不觉毛骨悚然。不能断定做过什么，黄泥巴掉进裤裆，不是屎也是屎。
小贞是一个老乡介绍来的保姆，后来知道也是自己的同乡。
孙青云把自己关在书房里，头脑一锅粥。小贞说哥哥王金虎来看她，孙青云吩咐多做两个菜……孙青云早就戒了酒，不知怎么竟然喝多了。
酒，一想到酒，他就不寒而栗。
孙青云曾是李副县长钦点的秘书，李副县长分管文教卫生，后是常务副县长，就要当县长了，孙青云也是某办主任人选，在这个时候事情拐了个弯。
一次他代李副县长宴客，在楚天楼。楚天楼的奥妙，不在吃喝，孙青云懵懵懂懂进了包厢，暧昧的光线，飘渺的音乐，婀娜的少女……说了些什么做了些什么，他根本回忆不起来。妈的，茅台酒是假的，要不怎么醉到那个程度，他一直耿耿于怀。是否另有玄机他没有多想。
警员找到他的时候才知道，那晚上的女子是暗娼“红玫瑰”。她要是待在楚天楼屁事没有，偏这山望那山高，在“云水阁”犯事了。据说“红玫瑰”身上的小本本上记有孙青云的名字电话。也有说他陷进官场争斗，谁让他是李副县长的人呢……
孙青云没升上主任，连秘书也做不成了，他的老婆立马走人。
孙青云与老婆章淑媛是校友，章淑媛这名字令人遐想，温馨悠扬。论长相，令男生过目不忘不无道理。个头小，板刷寸头，腰身粗壮，荸荠般的身段，流线圆弧替代了女人曲线，一副柿饼子脸凹凸不平，敷上一层****盖不住点缀其间的小疙瘩，半截扫帚眉下一双眯缝眼，总也没有睡足的样子，肥厚的嘴唇无法掩住一颗擅自出队的门牙，这副长相谁见了会忘记呢，想不记住都难。她的长相有些草率粗糙，却有个不可小觑的爸。
生怕重新回到穷乡僻壤的孙青云，中文系毕业后直接分配到县中。303室的室友们刮目相看，诧异之余大兴问罪之师，说你个龟孙子，比潜伏的敌特厉害。祖坟上长了一棵肥嘟嘟的蒿草，不露声色牙缝也不曾松过。说怪不得你这一个学期就像大侠，神出鬼没行踪飘忽。有讨伐的有赌咒的，说你个龟孙子不够哥们，让你一辈子娶不上老婆，娶上老婆也生不下儿子，生下儿子也是别人的。
就在毕业前夕，他与章淑媛悄悄领了结婚证。
事情并不如想象中复杂。简单的铺垫之后，暑假的某一日下午，他从老家来到县城，把章淑媛约到小饭店，两个人开了一瓶“洋河”……他把她一直送到闺房。章局长咳嗽一声推开女儿的房门时，孙青云吓得站起来，手却被章淑媛粘着……他和她同在一个县，她爸爸是县教育局长。那个时候师范生统配，哪里考来要回到哪里。
一次李副县长视察县中，孙青云初露锋芒，作了一个简短而精练的发言，恰到好处，给李副县长留下极其深刻的印象，立即吩咐调到身边。
王金虎问，怎么打算？孙青云望一眼小贞，小贞低着头，披肩长发盖住大半个脸。王金虎催促说，问你呐，装什么装！孙青云对小贞说，你哥哥……王金虎粗暴地打断他，什么哥哥妹妹，她是我女人……你睡了我女人！不容他开口分辩，又说，这把年纪了，****吧你，把我女人肚子搞大了，你还是人吗？
孙青云弄不明白自己是否对小贞无礼，一直诚惶诚恐，听说小贞怀孕，而且是他的，他忽然在心里笑了一下，如释重负。没事了，踏实了，悬在心头多日的一块石头落地了。他慨叹，人哪，内心那只大老虎总是张着血盆大口。他把求援的目光再次投向小贞，小贞，你告诉我，告诉他，你说，说我没有对你怎么样……快亲口说出来！
小贞低头不语。
王金虎算是小贞的男人。两个人住相邻村，王金虎从小就不安分，长得五大三粗，力气出奇的大，外号“大老虎”，长大了人见人怕，一个泼皮混混，没人敢惹，粘上你够喝一壶的。
十多年光阴，山不转水转，一切命中注定。有一天，他在车站偶遇她，一眼认出来，立马灵魂出窍两眼绿光，像影子一样纠缠……小贞饮了一小杯啤酒，就交出了自己的初夜，只好谈婚论嫁。恰在此时，一帮狐朋狗友追着他的屁股讨赌债，他自恃孔武有力，天不怕地不怕，凶神恶煞一般……被他殴伤的人送到医院没有救过来。他被戴上手铐，小贞哭天抹地，他却硬橛橛地梗着脖子撂下一句话：敢让别的男人上，小心脑袋……
一次章淑媛说漏了嘴，那天她根本没醉。
离婚简单顺利。章淑媛幽怨地望孙青云一眼，说，结婚以来，你从没把我放在眼里，自己是个什么东西，露出原形了吧！一肚子野种满世界飞扬……不怨章淑媛，结婚七八年居然没弄出个一男半女。
孙青云的心不在焉激怒了大老虎，他气急败坏地说，不要敬酒不吃吃罚酒，闷屁都不放。要么把女人让给你，我拿钱走人；要么赔损失费……谁不知道你的钱多呀，小时候就听说你当了大官。小贞说你书房连瞧一眼都不能。
孙青云笑了，说，不就是钱吗？过几天来取。
****事件后，孙青云被安排在文化馆。
不用几天，那点劣迹就传遍了全馆。吴馆长还不错，闲暇邀他下下棋聊聊天，偶尔在小餐馆聚一下，孙青云不喝酒。吴馆长是画家，画虎名家，专画大老虎。孙青云受吴馆长影响，开始学画，画虎。
过了二年，孙青云去了艺术研究院，挂个副院长，据说是李副县长暗中关照的，还亲自撮合他的第二次婚姻，女方是县歌舞团青年舞蹈演员丁丽丽。
孙青云且喜且悲，有点疯疯癫癫。他也曾隔三岔五在章淑媛身上耕耘播种，颗粒无收。丁丽丽的身体仿佛恩赐一般只给过他几回，却种出一个大胖小子。有了丁丽丽，不枉男人一场，他在内心慨叹。无官一身轻，有子万事足，他一度以为生命遇到第二次小阳春。感谢李副县长。
一个周末的黄昏，丁丽丽演出归来，迫不及待提出离婚。孙青云呆若木鸡。问，儿子呢？丽丽说，你不用管了。秋季开学儿子上一年级。丽丽说到省城演出，带儿子见识见识，这一见识不打紧，孙青云父子从此天各一方。
孙青云想不明白，我有对不住你的地方吗？丽丽说，没有，我经常不在家，儿子多亏了你，我对不起你。那干嘛要离婚？他问。丽丽轻描淡写地说，需要理由吗？一句话把孙青云噎得翻白眼，他没好气地说，不在乎我也要为儿子着想呀。她说，正是为了儿子才要离婚。顺便告诉你，我已经调到省城，这次是去报到的。都安顿好了，儿子我必须带走，学校也联系好了。
……
几年后孙青云去省城，想拜见一下据说已是副厅的李副县长，费了许多周折才摸到府上，他揿下门铃，傻眼了。你怎么在这儿？丁丽丽愣了一下说，我的家呀……
孙青云对大老虎说，不用吓唬我，大牢里没位置，你要小心自己……看在小贞照顾我生活的份上，放你一马，下次再不能乱来。要不，我随时可以报警。
孙青云不是吓唬大老虎。
