登陆注册
4750200000036

第36章 在争议中死去(5)

《一夜成名》的导演保罗·托马斯·安德森恰好在这时来《大开眼戒》探班,他与克鲁斯洽谈出演他下一部影片《木兰花》的事宜。他惊诧于库布里克会亲自操控摄影机,而他的剧组人员会如此之少。

“你总是用这么少的人吗?”他问。

“你觉得我需要多少人?”库布里克反问道,“这是我的电影,我不愿和更多人分享我的乐趣。”

《大开眼戒》于1998年1月关机,而加里·古巴与基德曼之间的性爱场面是最后拍摄的一场戏,从头至尾,古巴没有正面露过一次脸,这也是他演出的唯一一部电影。而对于克鲁斯和基德曼来说,他们的工作尚未结束。在主演《木兰花》期间,克鲁斯不断被召回到伦敦补拍镜头。“当我再次见到他时,”范妮莎·肖说,“他的情绪明显低落了许多,他依然没有一句怨言,但在精力的投入上已经大打折扣。”在拍最后一周戏时,克鲁斯患了胃溃疡,疼痛难忍,但他还是坚持了下来。在结束《大开眼戒》的拍摄之后,基德曼前往华盛顿与桑德拉·布洛克合演喜剧片《巫法闯情关》,开拍两周后,她赶回洛杉矶做了卵巢切除手术。尽管这与她拍摄《大开眼戒》没有直接的关系,但医生推断她的病情是因为某些外部的刺激而加剧的。实际上,因为不能生孩子也最终导致了她与克鲁斯的分手,这是《大开眼戒》在现实生活中导演的一场婚姻悲剧。

从三月开始,库布里克开始了为期近一年的后期制作。在此期间,他度过了他的七十大寿。很多与他合作过的人都已相继去世,包括《发条橘子》、《巴里·林登》和《闪灵》的摄影师约翰·阿尔考特、《奇爱博士》的编剧特里·绍森以及主演《洛丽塔》和《奇爱博士》的彼得·塞勒斯等。似乎感觉到自己已经没有太多的时间去拍摄下一部电影,他把《大开眼戒》当作了一次总结性发言,通过一些细小的环节让他的影迷们看到了他过去作品的影子,诸如比尔经过的一面墙上写着戴维·鲍曼(《2001年太空漫游》中的角色)的名字,比尔的面具是仿照雷恩·奥尼尔(《巴里·林登》的主演),比尔最后一次回到家里时,桌上放着《全金属夹克》的录像带等。这部电影里出现的所有用来作为装点背景的绘画均出自克里斯蒂安之手,不仅如此,在剪辑行将完成之际,他似乎出于预感地让克里斯蒂安参与到该片推广计划的制计中。

1999年3月2日,《大开眼戒》在纽约举办了一场小规模的试映,由库布里克亲自主持,在座的有华纳兄弟公司的老板鲍勃·达利和特里·塞梅尔。为了不让剧情透露出去,库布里克要求放映员装好胶片后便离开放映室,不许他看到银幕上的任何东西。克鲁斯和基德曼是唯一两位被请来观摩的主要演员,库布里克的目的是要看看他们的反应。他注意到克鲁斯在看到妻子与古巴的性爱场面瞪大了眼睛,满脸吃惊的神色,而此时基德曼却左顾右盼,假装在找人。“当放映结束时,”库布里克的助手安东尼·费里温说,“我第一次看到斯坦利脸上露出了释然的表情,对他来说,这部电影刚刚开始,接下来他会重新拿起剪刀,进入下一轮的工作。”

达利和塞梅尔被他们看到的东西吓了一跳。首先,近三个小时的长度对他们以及观众来说都是不可忍受的,更重要的是,为了保证能定为R级,一些过于出位的性场面必须删节。如今已不是《发条橙》的时代,没有一家影院愿意接受一部x级电影,即使被定为NC一17级也将意味着这部投资6500万美元的电影会赔个底朝天。在返回伦敦之前,库布里克在华纳兄弟公司的机房里连续工作了四天,剪掉了秘密仪式段落的部分画面,并把片长压缩到了2小时35分钟。

3月6日,库布里克从伦敦给基德曼留言:“妮可,给我打电话。我迫不及待地想跟你聊聊。”在此之前,克鲁斯已经就该片与库布里克交换了意见,对于基德曼与古巴之间的性爱戏,他的态度十分坦然,“你知道,我信任妮可,她不会使我感到难堪。如果需要的话,我想我也会这么演,这是做演员的职责。”

收到留言后,基德曼并没有马上给库布里克回电话,当时她因用嗓过度而说不出话来。直到第二天上午,在叫醒孩子起床并为他们烤好巧克力甜饼后,她听到了电话铃声。在电话里,莱昂·维塔利告诉基德曼一个噩耗:库布里克因心脏病突发,在睡梦中离开了人世。

基德曼愣了半天之后才接受了这个事实。她马上给远在澳大利亚拍摄《碟中谍2》的克鲁斯打电话,他们在电话两端失声痛哭。在等待克鲁斯乘飞机赶回来的这段时间里,基德曼独自一人来到圣帕特里克教堂,为库布里克点燃了一支蜡烛。

库布里克去世的前一天晚上,朱利安·塞尼尔还来查尔德威克伯里作客,和他一起看了爱尔兰与英格兰在五国橄榄球锦标赛中的比赛。“斯坦利不知从什么时候起对橄榄球发生了浓厚兴趣,”塞尼尔说,“他一边看电视,一边不停地发表意见。我有点受不了他的唠叨,因为我想专心看这场比赛。于是我说,‘斯坦利,你到一边去,我们明天再聊。’”第二天一直等到中午,塞尼尔也没接到库布里克的电话,这时,他忽然有了一种不祥的预感。

虽然去世时已是70岁高龄,但库布里克的健康状况一直很好。他拒绝接受身体检查,甚至拒绝看病,他称自己就是医生,感到不舒服时就给自己开药吃。“我想他是因为劳累过度而致死的,”妻子克里斯蒂安说,“在最后的日子里,他显得很疲劳,但要劝他放弃工作是根本不可能的。他的母亲是因为心脏病去世的,我想他身体里有这个病因,只是事先没有任何征兆。”

按照死者生前的要求,葬礼是在查尔德威克伯里的庭院举行的,这里是库布里克每天散步的地方。记者蜂拥而至,由于被拒绝入内,很多人扛着梯子爬上了墙头。对此,克里斯蒂安和家人早有防范,他们在庭院里树起了帐篷,挡住了照相机镜头的视线。尽管如此,记者们还是拍到了坐车赶来参加葬礼的克鲁斯和基德曼夫妇,他们神色忧伤,依然沉浸在痛失良师的震撼之中。

《大开眼戒》于7月16日在全美上映,这个日期是由库布里克生前亲自选定的,他的设想是如果首映的效果不佳,他会用10天的时间重新剪辑,再次进入影院时恰好是他的71岁生日。当然,随着他的去世,他不仅省去了这份辛苦,也幸运地躲过了影评界对他的狂轰滥炸。

尽管面对的是世界上最伟大的一位导演的遗作,各路媒体并未因此而手下留情。《娱乐周刊》的泰·布尔先是恭维了一番,称库布里克是“美国战后贡献给世界影坛的一位顶尖导演,堪与伯格曼、黑泽明、戈达尔和费里尼并驾齐驱”,但是这篇影评在数落了《大开眼戒》对性爱“怪癖式的迷恋”之后,认为库布里克只是一位电影人,而非心灵纯洁的圣徒。

迈克尔·阿特金森则在《电影线》杂志上抛出一连串问题:“《大开眼戒》究竟是杰作还是劳民伤财?它值得推崇还是贻笑大方?是像库布里克的大多数作品那样流芳百世还是沦落为过眼云烟?”以“闭上你的眼睛:库布里克最后一部冗长乏味的电影,配角有亮点,但克鲁斯和基德曼不足信、不色情”为题,《费城问讯报》的史蒂文·雷在文章中写道:“尽管制作优良,但库布里克的第13部也是最后一部电影却是又臭又长的,它试图在忠诚与不忠的问题上大做文章,却很难令人印象深刻。”

然而这一回观众却站在了影评界的对立面上,《大开眼戒》在美国首映第一周的票房就达到了2170万美元的票房,更是击败《布莱尔女巫》和《史前巨鳄》等片,成为库布里克第一部登上全美票房排行榜冠军的电影。当年的威尼斯电影节不仅选择《大开眼戒》在开幕式上放映,还授予库布里克巴斯托内·比安科影评奖,次年该片被法国凯撒电影奖提名为最佳外语片。

早在1997年的8月,库布里克就被威尼斯电影节组委会授予了终身成就金狮奖,而在那一年的3月,他还收到了美国导演工会的一份厚礼——大卫·格里菲思终身成就奖。他给导演工会寄去了一盘录有他的致辞的录像带,并请杰克·尼科尔逊去好莱坞替他领奖。在致辞中,库布里克向格里菲思这位电影的先驱表达了敬意,但同时提醒人们这位伟大的导演曾在贫困和黑暗中度过了17年的晚年时光,而这正是他为抵制他亲手参与创立的好莱坞所付出的代价。

“他就像希腊神话中的伊卡罗斯,以蜡翼粘身飞离克里特岛,却因飞得太高,蜡被阳光烤化,结果坠人爱琴海而死。感谢你们授予我最高的荣誉,但我知道这不过是一双用蜡做成的翅膀,我无法借助它去完成我更多的梦想。我不想成为所谓的大师,我就是我,一个用电影看待世界的人。我不想飞得太高,但我会坚持做好我的工作。谢谢大家。”

同类推荐
  • 顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    从浪迹上海滩的少年,到小工头、工人纠察队长,再到中共中央最年轻的政治局委员,他经历了血与火的淬炼。他曾使国民党特务闻风丧胆,被称为中共“特工王”。他的叛变险些毁灭中共中央而改写中国共产党历史。他一生只留下一张模糊不清的照片让人难识真面目。他走过的歪斜足迹直到今天才被厘清。他就是中共历史上最危险的叛徒——顾顺章。本书较为全面地记述了顾顺章从中共中央特科领导人,蜕变为中共历史上最具危险性的叛徒,最后又被国民党惨杀的一生。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的经济学家(下)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的经济学家(下)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 潜伏,在特殊战线

    潜伏,在特殊战线

    这是真实的人,这是真实的事;这是在旧中国上流社会声名显赫、能量巨大的一群人;这是在冷酷无情血雨腥风的世界,执着坚韧默默用信念支撑行动的一群人,邵飘萍、杨度、盒山、胡愈之、王昆仑、阎宝航、卢绪章、沙千里、翦伯赞、华克之……
  • 中国病人·袁世凯1:亡清之鹄

    中国病人·袁世凯1:亡清之鹄

    本书的重点落在一个“病”字上,国家病了,个人病了。国家之病在于转型之难,共识破裂。纵览青史,当统治阶级不得不回应民众关于政治体制改革的诉求时,往往会打大文化牌,将“病灶”推到道德上,转移视线地告诉大家:只要每个人都正心诚意了,社会风气自然就好了,无需改变制度。于是,唯制度论者和唯文化论者开始死掐。个人之病在于每一个体最终都无可避免地变成了他曾经厌恶和反对的那个人。突出的代表便是袁世凯。
  • 中国十大皇帝

    中国十大皇帝

    本书介绍了中国古代十大名帝的故事,包括秦始皇、刘邦、唐太宗、武则天、赵匡胤、朱元璋、康熙、乾隆等。
热门推荐
  • 冥妻凶猛

    冥妻凶猛

    在一次不经意间看见一个送葬队伍吹的是喜乐后,各种诡异的事儿朝我涌来,还莫名其妙的多了一个美女妻子,不过我的妻子可不是人!
  • 我不期望回报

    我不期望回报

    给予了你我便不期望回报如果付出就是为了有一天索取那么,我将变得多么渺小如果,你是潮水我愿意是堤岸环绕如果,你是山岭我愿意是装点你姿容的青草人不一定能使自己伟大但一定可以是自己崇高
  • 某个夏天有风儿吹过

    某个夏天有风儿吹过

    几个孩子的初中生活···
  • 本欲为魔

    本欲为魔

    一个本在山中修行的无知少年,在一次出山历练中。经历了一场另类的恩怨纠葛。从此踏上了一个被正道所诛,被人类所唾的道路,何为正?何为魔?
  • 天阙战纪

    天阙战纪

    一夜之间,父废母死,少年三年沉寂,一朝归来。习天帝秘典,修神魂法诀。天帝混乱,拔剑而起。通天之路,一往无前……
  • 藏在心里的爱情

    藏在心里的爱情

    特优生夏若薇,在开学的时候不小心惹了三大王子,当全校女生认为三大王子会把夏若薇赶出乔安亚学院,可三大王子并没有这样做,反而还发生一件都让全校觉得不可思议的事。一件又一件令人匪夷所思的事情。宫洛辰:夏若薇,你只能是我的,除了我之外,你不能成为其他男人的女人!欧阳晨:我就只默默地当你的守护天使就好,默默的守护你就好。。。。南安勋:你是一个很好的姐姐,对我、对其他人都很好。我会永远把你当成我的亲人。我的姐姐的。我决不允许别人伤害你!
  • 怒战天穹

    怒战天穹

    诸天乱,苍穹动,乾坤沉浮,我主风云!无数年月之后,乱世动荡,一些消逝的种族重现,巨人族、矮人族、精灵族等接连出现,孔雀涅槃,后血脉觉醒进化为凤凰,百族鼎立,人类的生存受到严重威胁,末世危机爆发……
  • 地狱改造师

    地狱改造师

    蓝绮的自杀,惹来惩罚。死了又如何,照样在地狱中活得精彩。冥王惩罚不让投胎,惹来黑白无常的命运桃花,白无常说,你没资格喜欢我,黑无常说,我要做你心底的那人。因为躲避阎王的惩罚,误打误撞来到了地藏王府,又误打误撞地成了他的弟子。地狱的生活不是一般的人能活下去的,在地狱中,看到了太多丑陋的面孔,为了人间的安宁,宁愿舍去投胎的机会,永世留在地狱,改造灵魂。要想知道蓝绮的地狱生活,那就动动你的指头,点点收藏推荐支持一下。就让我们大家一起来了解地狱,一起来改造灵魂吧。
  • 乱世如歌

    乱世如歌

    越是在乎,越是失去。越是难忘,越是曾经。越是执着,越是伤害。越是经历,越是明白。秋风细雨,夙夜辗转。独登西楼,凭倚雕栏,满目愁云锁星皎。徒有玉楼相思树,再无好梦琵琶悦,若得奈何。老树飞叶,琼楼入霄。破晓昏睡,龙袍凤翎,一朝文武纵天骄。升平寰宇侍君侧,苦忆昔年风华月,碧波残荷。良人昨日枕边话,已湿薄帏落华裳。红尘阡陌何所愿,江湖易老不知终。盛世胭脂犹似雪,烟火人间夜未眠。剑舞天下与君绝,一世倾城万古冢。冷香庭户恨薄情,梅花倩影漫读书。笑叹京城愁岁月,半鬓风霜广陵衷。寒露秋蝉枫林弈,一梦初过已千年。且有离殇是谁意,当时弄巧幻化中。前世遗憾,留待今生相错。爱恨缠绵,佳人乱世如歌。
  • 进击的太阳神

    进击的太阳神

    主角穿越异界变成了一只乌鸦,茫然无助的和系统并肩战斗,开始了进化之路。系统虽然没有直接给金手指,但是系统的能力也是不能小看,计算能力极强。带着两世为人的知识,不对,这一世为了化形成人而努力修行。隐世修行,终究一鸣惊人,直登神位。封神后发现自己入坑了,得为世界意志打工。为了世界的繁荣昌盛,决定建设世界,以世界人民的幸福为己任,打倒一切敢于压迫人民的恶势力。一切从建设一个网游世界开始,忽悠全世界来玩游戏。并且准备干掉那些黑恶势力的Boss,然后自己做最大的Boss。