登陆注册
4869100000005

第5章 几多哀愁,惟问浣溪——薛涛评传(2)

元稹与薛涛相识于唐宪宗元和四年(公元809年)。其时,薛涛脱身乐籍已逾十年,诗名遐迩所知。远在京师为官的元稹,对薛涛倾慕不已,“常悄悒于怀抱也”(《云溪友议·艳阳词》)。为了结识薛涛,元稹谋求外出差使,于元和四年(公元809年)三月以监察御史身份出使剑南东川,在司空严绶(曾为韦皋幕府属僚,任成都尹,与薛涛熟悉)的撮合下,在剑南东川治所梓州(现四川三台县)与薛涛见面。初次相见,元稹故作矜持,展示笔砚,薛涛援笔走书,顷刻作《四友赞》,诗曰:“磨润色先生之腹,濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯,入文亩以休休。”敏捷的才思,峻激的书法,元稹为之惊服。借着诗缘,这位科场得意、名震京师的风流才子和风姿绰约的西蜀才女情恋梓州,暂结姻缘。

他们的结合非常短暂。七月,元稹移务洛阳,两人就此分手,从此没有再聚。在元稹东川行诗卷中,曾隐讳谈到他和薛涛在梓州三个多月期间的关系:“身骑骢马峨眉下,面带霜威卓氏前。虚度东川好时节,酒楼元被蜀儿眠。”诗中的“卓氏”、“蜀儿”均指薛涛。元稹以监察官身份出使东川,必须严于律己,和薛涛风流韵事不便明言,于是借汉代西蜀才女卓文君之名喻薛涛。此诗描绘他出使东川和薛涛夫妻般的生活,以《好时节》为名,寄寓对这段生活的留恋。长庆元年(公元821年),元稹身入翰林,任职中书舍人寄赠薛涛诗曰:“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。”元稹寄赠此诗,距梓州与薛涛分别已有十二年之久。薛涛喜种菖蒲,元稹便以菖蒲花发和烟水之隔为句,表达对薛涛的怀念。

然而,元稹毕竟是图慕虚荣的风流公子,爱情极不专一。早在贞元十六年(公元800年),元稹初仕河中府,就与蒲州(河中府治所)富家小姐崔茑茑相爱。崔茑茑年轻貌美,能诗善文,深得元稹喜欢。后元稹应试长安,与崔相别,别后作离诗五首,有“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”等诗句,对崔茑茑表示出无限思念之情。但这种无限深情很快就发生转移。贞元十九年(公元803年),元稹科场及第,署秘书省校书郎,太子少保韦少卿以小女儿韦丛相许,元为仰攀高门,立即抛弃崔茑茑,娶韦氏为妻。与薛涛相会梓州时,元稹早已是有妇之夫,和韦氏生活已逾六年。其后韦氏病故,元稹即纳安仙嫔为妾,安氏不久亦卒,又于元和四年(公元809年)继娶裴淑。一连串去旧就新的婚姻关系,并没有妨碍元稹的狎妓行乐。与薛涛有情以后,元稹又眷念上比薛涛年轻漂亮的女艺人刘采春。刘为有夫之妇。对于薛涛,虽追念昔日之情,并形诸于诗,但在其洋洋数卷诗文中,涉及薛涛的诗仅前面得到过的两首。这两首诗,虽不乏感情的真实流露,但最终仍不过是风流文人一时的情意之作,情感来得快,也去得快,变幻不定,不能长久。不仅对薛涛、对初恋情人崔茑茑的思念是如此,就是对他原配夫人韦丛的追念,也是如此。陈寅恪先生论及元稹人品时曾说:“综其一生行迹,巧宦故不待言,而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉,实为多诈而已!”(《元白诗笺证》)

元稹对薛涛逢场作戏,内心未必真有一丝要与薛涛正式婚配的念头。但多情的薛涛对这位薄幸郎君、风流才子却倾心相爱,一往情深。梓州相聚不久,元稹获罪宦官贬离京师,出为江陵府士曹参军。薛涛得知消息,非常难受,立即题《赠远》诗两首寄与元稹。其中“日照千门掩袖啼”、“锦字开缄到是愁”.“月高还上望夫楼”等诗句,既反映出对心上人不幸遭贬爱莫能助、掩袖而啼的悲哀,也有遥祝心上人一切平安以期再聚的殷切思念。诗中“锦字”j词,源出前秦才女苏蕙寄赠丈夫窦滔的回文《旋玑图》诗,后世专用作妻子寄赠丈夫的书信。而“望夫楼”一词,除了特定夫妻关系,更不能随便使用。薛涛寄赠元稹此诗时,元的夫人韦氏已经病逝。薛涛在诗中大胆以夫妇关系自况,意属元稹非常明显。她怀着试探的心情,希望元稹娶她;她幻想改变命运,建立一个美满幸福的家庭,生儿育女,过一个正常女人的生活。

但是,薛涛的希望不能实现。曾为官妓的卑微身份,使她和元稹之间横着一条不可逾越的鸿沟。梓州偶合,事过境迁,对元稹,不过是放荡风流行为中的一桩艳遇;可对薛涛,却是旧情难忘。若干年后,薛涛还以自制深红色小笺寄书元稹,通过“月下咏花怜暗淡,雨朝题柳为欹垂”的诗句,向元稹诉说自己独居孤苦,迟暮无归的苦闷心情。

四、几多哀愁,惟问浣溪

薛涛自松州返回成都,脱身乐籍后,寓居于成都西郊浣花溪畔。从青年到中年,人生最宝贵的年华岁月,大部分从这里流逝。浣花溪曾是唐代诗人杜甫漂泊寓居多年的地方。这里竹寒草碧,林塘清幽,溪水萦绕,波光潋滟,宛如一幅优美的山水图画。安史之乱,浣花溪恬淡宁静的自然风光,曾给颠沛流离、饱经忧患的杜甫以极大的心灵慰藉。二十多年后,青春年华,历经坎坷的一代名妓、女诗人薛涛又幽居于此。悠悠的浣花溪水,以默默的柔情,又静静地抚慰和滋润着一颗受伤破碎的灵魂。

寓居浣花溪期间,薛涛孤鸾独处,诗歌、书法、制笺,一直伴陪着她寂寞的生活,构成她生命组成中不可分割的部分。

她留给后人的诗歌,很大部分是在浣花溪畔完成的。“漫把诗情访奇景,艳花浓酒属闲人”(薛涛《锦城春望》)。诗歌成为薛涛生活最主要的精神支柱。诗缘情而发,以情动人。缘着薛涛诗歌的节律,可能探寻她生命的轨迹,倾听她感情的呼声。

“花开不同赏,花落不同悲。欲问相思处,花开花落时。”“风花日将老,佳期犹渺渺。不结同心人,空结同心草。”(薛涛《望春词》节选)送往迎来,岁月匆匆,知音难觅,满腹哀怨,都付与这《望春词》。“双栖绿池上,朝去暮飞还。更风将雏日,同心连叶间。”(《池上双鸟》)他羡慕池上双鸟,终日相伴。但愿能有一位如意郎君,和自己永不分离。然而,现实生活却是“长来枕上牵情思,不使愁人半夜眠”(《秋泉》)。但她并未绝望,还在继续追求。她与卢员外“锦宫城外别离魂”(《送卢员外》),又在送别姚员外时依依不舍地说:“欲折尔来将赠别,莫教烟月两相悲。”(《送姚员外》)可惜,卢员外、姚员外不过是逢场作戏。流年似水,情怀惆怅,只好寄情诗酒,向友人作“借问人间愁寂意,伯牙弦绝已无声”(《寄张元夫》)这样的悲凉倾诉。

应该说,寓居浣花溪时期的薛涛,生活相对独立,社交、出游、言谈行动比较自由,比其他妇女更有机会与男人接触和密切相处。她之所以没有找到如意郎君,喜结良缘,一方面是她本人求之过高,不能屈就;另一方面(更主要的方面),在当时社会一个女人一旦沦落娼门,即便脱籍从良,在一般世人心目中仍然摆脱不了卑贱的社会地位。士大夫阶层可以任意狎妓宿娼,可以和风月场中的女子百般恩爱,但一旦涉及正式婚配,立即退避三舍。薛涛最终彻底断绝了和他们当中任何一位有情人终成眷属的奢望。

在百无聊赖的寂寞中,薛涛养成了习书作字的习惯。她常常自取溪水,磨砚展卷,“意匠经营,一丝不苟”(《唐才子传》)。经过长期的刻意追求,薛涛的书法艺术日益精进,“故词翰一出,世人争以为玩”(《宣和书渤)。后人对薛涛的书法艺术,评价很高,认为薛涛“作字无女子气,笔力峻洁,其行书妙处深得王羲之之法”(同上)。元代诗人杨维桢对薛涛书法十分推崇,曾作诗云:“写得薛涛萱草贴,西湖纸价可能高。”清代学者李斯煌也留下赞美薛涛书法的诗句:“吟诗底事如豪杰,作字何曾类妇人。”现存薛涛亲笔翰墨,仅有其书录曹植《美女篇》一百五十字。

同类推荐
  • 中国最牛的营销大师——史玉柱

    中国最牛的营销大师——史玉柱

    本书共分上、中、下编:上编、第一次的成与改;中编、再次崛起的巨人;下编、史玉柱式营销。一个男人要成功要打10场以上的大仗。他自称“走野路子”,他尊崇毛泽东战略、战术;他最能玩广告,比吃饭更熟练,他情场失意,商场得意;他被人鄙视后,又被人景仰,他打赢了人生的关键几仗。他就是中国营销史上的一代宗师——史玉柱。
  • 爱国主义教育丛书:朱德与八路军

    爱国主义教育丛书:朱德与八路军

    身为红军总司令的朱德,为了表明红军奔赴前线抗日的决心和勇气,慨然写下一篇誓词:日本强盗夺我东三省,复图占外蒙,又侵我华北,非灭亡我全国不止。我辈皆黄帝子孙,华族胄裔,生当其时,身负干戈,不能驱逐日寇出中国,何以为人!我们誓率全体红军,联合友军,即日开赴前线,与日寇决一死战,复我河山,保我民族,保卫国家,是我天职!朱总司令神采奕奕地站在主席台上,率领八路军健儿高声朗诵《八路军出师抗日誓词》:日本帝国主义是中华民族的死敌,它要亡我国家,灭我种族,杀害我们父母兄弟,奸淫我们母妻姊妹,烧我们的庄稼房屋,毁我们的耕具牲口。为了民族,为了国家,为了同胞,为了子孙,我们只有抗战到底。
  • 哥白尼伽利略

    哥白尼伽利略

    《哥白尼伽利略》对哥白尼、伽利略的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 名人传记丛书——张良

    名人传记丛书——张良

    担负着光复故国的梦想奔走四方,满怀大义,博浪沙刺杀秦王,洞悉局势,鸿门宴上扭转乾坤,运筹帷幄,楚汉相争决胜于千里之外,在建立汉朝之后明哲保身而急流勇退。书中客观生动地讲述了张良在复杂的政治和军事斗争中展现出的卓越才能,以及他在功成名就之后淡薄处世的一生,他的高尚节操为青少年读者立下了一个典型的榜样。
  • 十大华人企业家财富传奇

    十大华人企业家财富传奇

    本书通过介绍“爱国侨领”陈嘉庚、“亚洲糖王”郭鹤年、“银行界翘楚“郑鸿标、“农牧巨子”谢国民、“金融大王”陈弼臣等十位海外企业家的创业史、奋斗史、商业史,向读者展示了海外华商的经营智慧、商业战略。
热门推荐
  • 金牌特工:高冷皇叔萌萌爱

    金牌特工:高冷皇叔萌萌爱

    慕浅月穿越第一天就得罪了景皇叔,摸了他,打了他,还痛砸了他的好兄弟。是可忍,皇叔绝不可忍!墨阑景俊颜咆哮:一定要找到这个女人,本王要她千!刀!万!剐!——二十一世纪惊才绝艳的金牌特工,穿越到慕府废物嫡小姐身上,重生一世,那些欠我的,通通还来!只是,再次遇见墨阑景——他危险的气息吐在她的脸颊:小东西,惹了本王,是要付出代价的!
  • 仙难魔劫

    仙难魔劫

    当仙魔两界被葬入无尽时空,永世沉沦,当仙帝,魔帝的鲜血染红了长空,茫茫苍生,何去何从,是谁的阴谋埋葬一切,是谁的谋划,贯彻诸天,那通往未知的路,真的需要鲜血来贯通?
  • 嫡后倾天下

    嫡后倾天下

    她穿越到兵部尚书嫡女身上,在别人眼里她是个什么都不会的废物,但在他的眼里她却是他的珍宝。当明珠蒙尘,他为她拂去尘埃;当她名满天下,他依旧伴她左右,一路相扶。他为帝,宣布此生只此一后,天下只为她一人拱手。
  • 清水倒影

    清水倒影

    他是留级生,是她眼中的混世魔王;她成绩拔尖,是他眼中的小丫头片子。真挚的爱情,不是我爱你有多光鲜,而是我知道你有多么不堪,但我愿意陪你度过难关。在一段新的生活里,尤沙相遇滕蜃景,并帮助他找回人生目标,而尤沙在光彩的外表下是一颗卑微至极的内心,滕蜃景强行让其做出改变,并逐渐喜欢上尤沙。原本是相知相爱的两人,却在毕业时天隔一方,那个用身体为尤沙挡风的滕蜃景,是否会让尤沙跟他回到故乡,摆脱异乡的悲戚?梦回千转,路回涯,一切不过海市蜃景。
  • 心理师甄新建

    心理师甄新建

    “一心一世界,一念一轮回。”每个人的内心都是每个人的内在世界,每个人的念头都是一段因果的开始。缘起轮回生,缘灭轮回死,人与人的念头碰撞不休,心与心的世界试图重合……人心世界广阔,心可通神佛,心中可生鬼;心意难测,人心多变……每个人的内心身处都有弱点和漏洞,如果这个漏洞为人所控制,那么这个人就被人控制了。心理学是工具,可以救人亦可以杀人。一个业余心理师,一个编外警察,一个小记者,遇到了一系列离奇古怪的案子,每个案子背后都有着被人操控的影子,当他们抽丝剥茧找到真相的时候,却发现……
  • 金主大人,狠狠宠

    金主大人,狠狠宠

    “你很喜欢卖?”愤怒。“我就是喜欢卖,怎么了?”倔强。“反正你也要卖,就卖给我。一百万,我买你一个月。”咬牙。“先给钱,后交货!”气恼。N年以后,苏浅扶着老腰,趴在床上咬牙切齿:“麻痹!本来当初以为是一锤子买卖,没想到居然有回头客!”(宠文,宝宝,小虐怡情。)
  • 恶魔校草遇上小甜心

    恶魔校草遇上小甜心

    他和她是青梅竹马,她因一些原因,在国外生活了几年,再回国,他已变了许多……
  • 世界著名童话故事1

    世界著名童话故事1

    本书包括王公贵族、庶民百姓、妖魔鬼怪、动物植物等童话故事,其中具有安徒生、格林、豪夫和王尔德等名家名作,也包括了世界各国许分民间童话故事,很具有代表性和普遍性。相信这本《世界著名童话故事精选》,能够启迪儿童的心灵、陶冶儿童的情操、培养儿童的情趣、丰富儿童的知识、发展儿童的智力,成为广大父母和少年儿童们良好的读物和收藏品。
  • 误惹耍赖妖孽殿下:万千宠爱

    误惹耍赖妖孽殿下:万千宠爱

    他,身份尊贵、冷酷无情、是人人敬怕的新一代王者。他以为会孤独终老,却遇见了她……一见钟情,倾世温柔,只为博得佳人一笑,可佳人却丝毫不留情。她卖萌耍宝,一路幸运,遇见他是她一生的败笔,比她还要无赖……看她如何斗赢这个传说中杀人于谈笑间的无赖。
  • 无良老婆求宠爱

    无良老婆求宠爱

    从准姐夫变为丈夫,不过半月时间,顾凉希从落难千金成为了万人瞩目的聿太太。小姑子是这么告诉她的——我哥他那方面不行,嫂子你加油!于是乎,顾凉希穿着睡裙在男人面前态度坚定——老公,我是不会嫌弃你的!可就在聿太太准备出墙找新欢的那一天,聿斯然终于忍无可忍!