登陆注册
4869100000006

第6章 几多哀愁,惟问浣溪——薛涛评传(3)

除诗歌、书法以外,寓居浣花溪的薛涛留给后人的另一笔宝贵遗产,是薛涛笺。浣花溪以造纸为业谋生的人比较普遍,但制作的笺纸多为宽幅。作诗赠友,宽幅笺纸既浪费又不美观。于是,薛涛买来纸张等原料,自制小笺,以供自写自录小诗之用。薛涛性喜红色,采摘各类红色鲜花,如鸡冠花、荷花、桃花等,将花瓣捣细成泥状,用清水调成染色液,再加进一些胶汁调匀,然后用毛刷涂在按一定规格大小裁切好的纸笺上(主要是狭窄的小幅纸笺),经过反复涂刷的笺纸,只需用一张能吸水的麻纸附贴上,再一张一张地互相迭压,然后合叠成摞压平,自然阴干后即可使用。这种新样窄幅染色小笺,色彩鲜美,非常实用。若作书札,一纸铺叙不尽,可增至数纸,倘题录小诗,则一纸已足。不仅节约物力,而且携带亦甚为方便。薛涛用其自制深红色的小笺写诗填词,分赠友人,清新雅正,别有风趣,一时在社会上盛行开来,被人们称誉为“薛涛笺”。

作诗、习字、制笺,伴随着薛涛度过浣花溪畔无数个春秋,生命的岁月渐渐从这里流淌消逝。悠悠的浣花溪水带走了薛涛无数忧愁与坎坷,也带走了她无数的幻想和希望。告别了韶华青春,送走了盛年丰韵,薛涛头发开始花白,丰腴的面庞上,出现了一道道生活的皱纹。

五、人去楼空,芳名永驻

在成都西郊浣花溪畔度过漫长的岁月后,薛涛进入晚年。在友人的帮助下,她从浣花溪迁入城内的碧鸡坊。具体搬迁的时间,现已无从查考,但至少在唐文宗大和三年(公元829年)以前,她已经离开了浣花溪。

碧鸡坊位于成都城内的西北隅,远离喧嚣闹市,环境僻静,是养老度晚年的佳地。薛涛搬来以后,倾多年积蓄,靠友人资助,在所居之地修建吟诗楼。吟诗楼虽不豪华壮丽,却古朴清雅,十分别致,竣工之后,便成为薛涛晚年最主要的活动休息地方。“涛晚岁居碧鸡坊,建吟诗楼,偃息其上”(《全唐诗话》)。她常独处斯楼,或吟诗作字、凭栏远眺,或端坐闭目养神,任凭光阴从身旁悄悄流逝。有客来访,便相邀登楼,或与客人品茗论诗,酬唱对答;或追忆往昔,叙及当年蜀帅幕府各类趣闻轶事。不过,来访的客人日渐稀少。晚年的薛涛,年老色衰,门庭冷落,渐渐被人遗忘。没有亲人,没有子女,惟有吟诗楼与她相依为伴,日日厮守在一起。

与浣花溪寓居的岁月相比,碧鸡坊时期的薛涛,已经没有了当年那种热烈的欲望和渴求。随遇而安,不再幻想,完全习惯了独居独处的寂寞生活。唐代佛道盛行,不少乐妓年老孤独,无依无靠,做了尼姑、女冠,终老于寺观之中。受出家人道思想的影响,薛涛也常常身著女冠服,与青灯麈拂为伴,清心寡欲,心如枯井,平平静静安度晚年时光。

尽管薛涛年老孤独,但能安度晚年算是比较幸运的。唐代不少乐籍名妓,年老色衰后,往往衣食无着,处境悲惨。如中唐著名歌妓永新,年轻时荣宠宫廷,红极一时,年老后孤苦贫寒,窘死风尘。又如蜀中名妓灼灼,能诗善文,美貌多艺,年轻时遐迩闻名,年老后贫病交加,竟死于成都酒肆之中。相比之下,薛涛从二十岁寓居浣花溪一直到年老迁居碧鸡坊,都不存在物质生活上的担忧。由于薛涛“以诗受知”于历届蜀帅幕府,完全有可能在经济上得到一定程度的保障,因而有充裕的时间留连于诗书、翰墨,不断发展自己的艺术修养。

薛涛数十年坚持作诗不辍,在诗歌上倾注了毕生的心血和才智,因此,虽垂暮年老,但诗才不减当年。在薛涛逝世的前一年,即唐文宗大和五年(公元831年),蜀帅李德裕为加强武备、整顿边防,建造筹边楼以激励士气。此楼竣工落成后,薛涛献《筹边楼》诗一首:“平临云鸟八窗秋,壮压西川十四州。诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。”这首诗堪称薛涛绝句压卷之作,气势雄伟,意象万千,训诫诸将,托意深远,其胸襟眼界。“非寻常裙屐所及”(《四库全书总目》)。暮年的薛涛,才气不衰,诗才不老,写出如此好诗,在唐代女诗人中绝无仅有。

唐文宗大和六年(公元832年)夏天,薛涛染病,卧床不起,不久溘然去世,享年六十三岁。诗友们把薛涛葬在成都东郊锦江南岸一片竹林地中。薛涛的生前好友段文昌(曾为韦皋幕府属僚)在其死后第二年出任剑南西川节度使,到达成都后,立即为薛涛撰写了墓志,勒石加盖,埋入薛涛墓地,并在墓地四周种上桃花。每到桃花盛开的季节,薛墓周围红浪一片,远远望去,就像薛涛自制的一幅深红色的诗笺。

薛涛悄悄离开人世,了却了她孤独寂寞的一生。这位才貌卓绝的女人,一生过着诗酒侍人的生活,始终不能改变不幸的命运,获取自身的幸福。“人生莫作妇人身,百年苦乐由他人”(白居易诗)。在男权统治的封建社会,女性生活始终受男性的规范制约。尤其是妓女阶层,她们生就是男性的玩物,没有独立人格,一颦一笑,一举手一投足,往往以满足男子的需要或以博取男子的欢心为目的。男女不平的封建社会决定了妇女的依附从属地位,也决定了薛涛一生任人摆布的不幸命运。薛涛的悲哀,是中国古代整个女性的悲哀;薛涛的不幸,是唐代妓女所普遍经历的不幸。唐代文坛上其他一些杰出的才女,如宫廷文学家上官婉儿、宋若宪,女冠诗人李冶、鱼玄机等,她们的命运比薛涛还要悲惨。

尽管薛涛的个人生活是不幸的,但她在文学创作上却取得了成功。薛涛飘零的身世,坎坷的经历,使她有着比常人更多的人生感慨和更为复杂的生活体验,这对其诗歌创作,无疑有着非常重大的影响。在唐代女诗人中,薛涛是诗作最富、成就最大的一个。她八九岁开始作诗,活到六十三岁,赋诗五十年,“有诗五百首”(《槁简赘笔》),流传下来的就近百首。薛涛的诗才。生前得到时人的承认和赞许,死后,诗名更为千载传颂。晚唐诗学学者张为作《诗人主客图》品评中晚唐诗人,选中的女诗人只有薛涛一人。他把薛涛的诗归人“清奇雅正”之列。明代学者杨慎在其《升庵诗话》中评薛涛《罚赴边有怀上韦相公》一诗云:“(此诗)有讽喻而不露,得诗人之妙,使李白见之亦当叩首,元、白纷纷停笔,不亦宜乎。”对薛涛诗歌作了夸张的评价。

千百年来,人们对这位不幸的才女寄予深切的同情。后人或撰写其魂魄与人幽会酬唱的故事小说,或以其名名笺(薛涛笺)、题井(薛涛井)、制酒(薛涛酒)、编戏(薛涛戏)等等,更多的是写诗文凭吊,以表达对她的怀念。从清代起,在传闻薛涛曾经居住过的地方,逐渐形成了望江楼风景胜地。这一风景胜地是以薛涛井为核心,并由其所派生出来的。

薛涛井之说,起源于明代。这眼旧名为玉女津的井泉,在成都东郊锦江南岸,相传是薛涛当年汲水制笺的旧迹。清康熙三年(公元1664年),清廷名士冀应熊书“薛涛井”三字,立碑于井旁。嘉庆年间,四川布政使方积与王启煜等,建吟诗楼(薛涛于碧鸡坊所建吟诗楼早已不复存在)、浣笺亭于井之右侧。咸丰初年,楼亭均毁于兵燹。光绪年间,清廷官吏马绍湘、伍崧生等人,不仅在薛涛井旁重建吟诗楼和浣笺亭,而且新建濯锦楼、崇丽阁、五云仙馆、枇杷门巷、薛涛赞碑等等,最终定型为今日望江楼风景胜地(因其地有楼台亭阁之胜,又面临锦江,故名)。中华人民共和国成立后,这里正式改称为望江楼公园。人民政府拨专款对园内古建筑进行修葺。对原有竹林进行精心保护和培育,不断引进各类新品种,扩充竹林占地面积,形成以竹驰名,颇具江南园庭建筑特色的著名风景游览区。今天,望江楼公园竹类品种已达一百三十多种,数量在万株以上,不仅包括了我国竹类的名种,而且还有从日本、美国、越南、菲律宾等地引进的各类优良竹种。当游人一走进这片竹的世界,但见浓荫簇拥、古意苍茫;微风过处,萧萧竹声。触景生情,怎能不想到一千多年前薛涛那首《酬人雨后玩竹》的诗呢?

南天风雨时,那鉴雪霜姿。

众类亦云茂,虚心能自持。

多留晋贤醉,早伴舜士己悲。

晚岁君能赏,苍苍劲节奇。

薛涛喜竹,望江楼以竹驰名。

竹的虚心自立,晚岁不凋,出类拔萃的奇姿劲节,似乎正是这位女诗人坎坷一生的自我写照。

同类推荐
  • 历代皇子智谋故事(下)

    历代皇子智谋故事(下)

    上下五千年的中国历史,既是一部智谋故事的传奇史,又是一部智谋人物的活动史。
  • 煤海丹心——林海水的诚毅人生

    煤海丹心——林海水的诚毅人生

    本书主人公林海水是安溪大地之子,这块大地赋予他中国优秀的传统思想和传统教育。当人们看到:为中国煤矿事业作出巨大贡献的林海水十年来和家人住在“干打垒”的简陋房子里,在东北凛冽无比的风雪中,用扁担挑水吃;当人们看到林海水不顾自己血压高,在煤井里爬进爬出,解决了一个又一个技术难题;尤其在“文革”时期,林海水是“反动学术权威”,属被打倒之列,而且各派系之间的武斗、枪战如同家常便饭,真可谓“黑云压城城欲摧”,可却摧不垮林海水那颗“赤子之心”,心里仍然只装着自己的事业,他不顾头顶呼啸的子弹,和工人们坚定地保护着矿井。看着这一件件、一桩桩事迹,谁能不为之动容!“他们是中国的脊梁”!
  • 施正荣向左,彭小锋向右

    施正荣向左,彭小锋向右

    当下,正处在中国经济增长和全球力求减少温室气体排放两大力量的交汇点上,新能源的开发利用是大势所趋。太阳能行业也将乘势异军突起。同是做太阳能行业的施彭二人。一个沉稳务实,一个外冷内热,却都有着过人的本领和非凡的眼光,他们笑傲光伏世界、领跑中国光伏产业的神话。
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗?只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
  • 出塞英雄——张骞

    出塞英雄——张骞

    2100多年前,在我国北方,有一个游牧民族,名叫匈奴。鼎盛时期,北起贝加尔湖,南至长城,东接辽河,西抵葱岭,天低野阔,一眼望不到边。可到了军臣单于继位后,事情却发生了很大变化,有一个年轻人从汉朝进入了匈奴的领地,他的名字就叫张骞。
热门推荐
  • 吃吃喝喝话养生

    吃吃喝喝话养生

    随着人们生活水平的提高,市场供应的丰富,人们对饮食的安排和对食品的选择有了更大的随意性,加之人们对营养的误解,本末倒置现象普遍存在,诸如,饮食上追求过精、过纯;三餐安排不合理,迷信某些保健品,热衷“洋垃圾”等等畸形的饮食消费观念,使饮食的摄取与营养的需要,产生很大的反差,致使吃喝不当,危及健康。本书除介绍各种有益的食物的性能及对人体的保健作用外,还介绍了什么食物可以吃。什么食物不能吃;什么食物在什么情况下能吃,在什么情况下不能吃;什么年龄、职业、身体条件下适合吃喝什么,不适合吃喝什么,以及食物的烹调与保存和诸多疾病的饮食疗法等等。
  • 一日看尽长安花

    一日看尽长安花

    本书是北京大学中文系程郁缀教授历时六年之久,在李佩先生主持的“中关村专家讲坛”系统讲授中国古代文学的讲稿。程教授学识渊博,诗文满腹,从先秦到明清,将漫漫中国历史文化长河中的文学故事娓娓道来,名章佳句信手拈来,有诗词引述,有评点讲解;有历史缅怀,有当下感慨;对比中有感悟,诙谐中含寄托,给听众与读者以一种艺术与精神的美好享受。本书雅俗共赏,可以作为中国传统文学爱好者的入门读物和中国古代文学研究者的参考书籍。
  • 苏炎王

    苏炎王

    血色红眸几何难,轮回世间千万年。苏邪千年冰封忘人间,几世情缘留誰见。火汐神魔流转恨与怨,为你屠杀不求念。子缘命里不幸留人间,天降灵体注子缘。糯糯我愿为你千年轮回,只盼情谊不变,我愿为你立地成魔,只愿你魂不消散,我愿受尽无穷磨难,只为能与你再次相见。即使我没有千年记忆,只要你在这里。我就会不弃不离,守着你的冰棺,一千年的轮回,三生三世的承诺。我知道,那是我对你的许诺。现在,千年到了,我来找你了,你要等我。苏邪
  • 活到20岁

    活到20岁

    活到20岁,停留片刻的去思考和回忆,有限的人生,无限的故事
  • 从零开始的末世生活

    从零开始的末世生活

    末世降临,无数魔兽和异世界种族涌入,地球被游戏化,人类沦为最底层的猎物。一切都是从一副塔罗牌开始的。在末世中挣扎了三年的孔哲重生到了三年前末世发生的那一天。并且发现他有了存档,读档的能力。然而随着时间的推移,他慢慢发现这副塔罗牌可不止存档读档那么简单……
  • 古境离殇之剑中仙

    古境离殇之剑中仙

    一阕幻化如梦的古境,将时光染上一层雪沙,是浩瀚之中固有的意境,还是永恒间不变的神话。而如今,他翩然离去,只留下她,还有一把古剑,独自黯然,留在古境等他归来。
  • 陪她走过青春的那些人

    陪她走过青春的那些人

    什么是爱?她不明白,她只知道喜欢,淡淡的喜欢,朦胧的感觉包裹着她度过了整个青春。
  • 绝世花魁之极品王爷

    绝世花魁之极品王爷

    妓女又怎么样?至少我活出了一个新的自己,卖艺不卖身,舞会跳,琴会弹,这还不够吗?他和她一见钟情的爱情真的能长久吗?之前她都不相信,可是遇见他后什么都相信了…
  • 迷踪惊魂

    迷踪惊魂

    此文中有美女,冷艳型、活泼型、狠毒型;此文中有帅哥,冰山型、力量型、阴险型,但一切皆有可能,最后统统转为搞笑型。此文中有悬疑、有灵异、有冒险,但最终一切都是浮云,统统只为玄幻做铺垫。你能揭开它的惊天秘密吗?那就翻开第一页,踏上冒险旅途吧!PS:请自备指南针,迷踪惊魂可不是闹着玩的。
  • 王室如燬夜无晞

    王室如燬夜无晞

    两千多年前的女性是什么样子的呢?书上说那是一个等级鲜明制度森严的时代,会是如何走向礼崩乐坏的呢?和如今性侵怪姑娘穿得少一个尿性,自古灭国怪红颜,我一直对两千年前那位姑娘很好奇,但是翻边了各种史书对她的描述都是不经思考的复制且篇幅甚少。所以,这些,都是我的想象,是我心中的那位姑娘!