“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”，道出了儿女对父母的感情与父母对儿女的感情的差距。父母心里全装着儿女，儿女成长的每一步，他们都用心记忆着。而大多数儿女因为父母为儿女们付出的太多太多，似乎也习惯了父母为自己付出的一切，忽视了很多有意义的痕迹。年老的他们更喜欢怀旧，喜欢那些标注着过去的“纪念品”。其实，在他们心中，只希望儿女的人生是完整的。那些我们已经忘怀的物品，在父母的心中仍然是那么重要。
朋友，翻翻自己手边的东西，有几件东西是你特意为父母保留的呢？肖波是一个刚结婚的年轻小伙子，在一家商贸公司工作。他到现在也不敢让妻子玉知道自己的父亲就在本市打工。
可纸里总包不住火，那天妻子打电话到送水公司叫了一桶纯净水，恰好送水来的工人正是肖波的父亲，父子俩在门口巧遇，弄得十分尴尬，看着眼前放下水桶还在喘气的父亲，终于明白过来，他含着泪说：“我连自己的老爸都不敢认了，我还是人吗我！”父亲听了这句话，感动地说：“儿子有你这句话，老爸我知足了。”这时站在门里看到这一切的妻子走出来，很郑重地向自己的公公鞠了一躬，说：“爸！您快进屋歇一会儿，喝杯水再上工吧。”
父亲欣慰地走后，肖波拉着妻子的手说：“谢谢你，玉！我……”没等他说完，妻子语重心长地说：“老公，我知道你的意思，我能理解，其实你不用担心这个，我们做儿女的应该尊重父母的职业。我很早就犯过你这样的错误，至今我还深深谴责自己。我的父亲年轻的时候曾是一名建筑工人……”
在玉读中学的时候，有一年她的校园翻建校舍。有些学生下课后就趴在走廊上看工人们干活。五班的同学渐渐注意到，有一个满身泥污的工人常来到教室外面，趴在窗台上，眼往教师里打量，后来发现，他的目光似乎总盯着前排座位上的一个女生，那就是玉。这个发现轰动了全班，同学纷纷来问玉，工人是她什么人？玉红着脸说，那是一个老邻居，她继而埋怨地说：“这个人她很讨嫌”，后来也不知道谁从老师那里得到的消息，那位浑身泥污的工人是玉的父亲。父亲很晚才得了她这个女儿，十分疼爱她。这次随施工队来学校盖房，能经常看到女儿心里不知有多高兴。为了多看一眼女儿上课时的样子，父亲经常从脚手架上溜下来在窗口张望她，因为这个没少挨工头的训。但玉却担心同学们知道父亲是个建筑工人，会丢她的人。
有一天，同学们正在走廊上玩耍，父亲忽然跑过来大声地喊着他女儿的名字，玉的脸色变得铁青，转身就跑。父亲就在后面追，她没办法，停下来冲着父亲直跺脚：“你！你不能在这装着不认识我吗？”父亲突然呆在了那里，两秒钟以后父亲明白了什么，两行泪水从眼角滑出，流在他水泥般发灰的脸上。老师恰恰经过，被这一幕骇住了，当她扶住已经踉跄的父亲时，父亲哭着说：“我丢人了，我丢人是因为生出这样的女儿！”
“那天老师给我单独上了一课……”妻子继续哽咽着说“当天晚上，我给父亲写了一封道歉信！老师也专门开展了一堂思想政治课，题目叫《劳动者是最美的人》。学校也举行了感谢工人叔叔，为叔叔倒杯水的活动……从那以后，父亲原谅了我，但我越是长大越知道我对父亲造成了怎样的伤害。上大学报道那天看到的，让我更清楚父母是多么需要我们的尊重……”
玉上大学那年，校园的报到处挤满了在亲友陪伴下来报到的新生，送新生的轿车挤满了学校的停车场。一个手里拎着黑色的塑料袋、衣衫褴褛的老男人出现在人群中，怯生生的钻来钻去。维持秩序的保安走向他，揪住他说：“你要捡破烂改个日子再来，不要在这破坏学校的形象……”那个被揪住的男人很胆小，他是第一次来大城市，走进大学的校门。当保安当着这么多学生和家长的面揪住他时，他窘迫的不知道说什么才好，就在这时，从人群里冲出一个女生，她紧紧挽住那个男人的胳膊，看着保安大声地说：“他是我的父亲！”保安很诧异，松开了手。
后来同学们了解到，男人本人是个文盲，多年前曾跟人远到广州打工。因为不识字，看不懂劳务合同，一年辛苦下来竟只得到老板说欠他一千块工钱的一句话。连买车票的钱都没有，从广州徒步走回山区的老家。路上男人暗暗发誓，一定要让儿女都读书，上大学。
女儿终于实现了父亲的愿望，考上了大学。父亲卖掉了家里唯一的一头牛，又向亲友借钱，凑学费。坚持亲自送女儿到大学报到。他想不到在这个心目中很庄严的大学里，自己像小鸡似的被人拎起来。可当女儿骄傲地叫他父亲，挽着他的胳膊在人群中穿行的时候，他高高地昂起头。
“那是一个父亲的骄傲。”玉讲完望着丈夫，肖波激动地抱住眼前的玉说：“还是要谢谢你，我的老婆，谢谢你给我上了这一课。以后我们也要这样教育我们的孩子……”
