“我曾经读到过，过去和未来是螺旋的，一个环里面套着下一个，预示着未来的主题。也许这是真的，但在我看来，我自己的生活更像一系列封闭的圆，不能自由发展成螺旋的圈：对我来说，要从一个点到达下一个，就得通过跳跃，而不是自然而然地顺过去。中间的空白，就是那不知往何处跳的等待，让我变得羸弱。”
——杜鲁门·卡波特《草竖琴》
取自杜鲁门·卡波特长篇小说《草竖琴》，描写一个古怪的老太太多莉和一个孤儿隐居到一所树屋上的故事。
一下午就过去了。没人愿意提起时间，一提到它，所有人都会大惊小怪一下，好像无论干什么都是耽误、浪费时间，我们这辈子最对不起的就是，他奶奶的——时间！
袁途把他的下午，风光地留在了临河的“猫爵士咖啡店”。他喜欢咖啡，去每个城市旅行时，都会逛逛某一处咖啡厅，尝尝那里咖啡的味道。自己的家门口，他只认这一家。店长是个大龄文艺女，服务员基本都是师大的学生，闲暇的时候，有看书的，还有复习备考的。
见底的Espresso晾在桌上，旁边，是他刚放下的书，美国作家卡波特的《草竖琴》——这个可怜人从高调到深居简出到入土为安还没过10年
卡波特曾因为《蒂凡尼的早餐》在百老汇和好莱坞出尽风头，却在七十年代因口无遮拦为上流社会排挤，并最终倒在毒品酒精门下。
。他轻叹一口气，刚读到的那段话，让他的心沉沉的，像是陷入到泥土里。
事情已经过去了一周，爸爸还是忙到忘乎所以。几年前就是“全职太太”的妈妈，把全部时间都用在替这个“没出息”的儿子谋前程上。袁途知道，他在经历空白期，那感觉，就像面包没有黄油一样干巴。
习惯就好，你看着咖啡厅里的人们，不都一个个好像被下了咒一样。下咒的是一种无为、淡雅、简单、又富足的生活方式。等待时机的时候，这个无色无味的咒语，对你颇有些用处。至少，它能帮你在晕头转向的片刻，静静领悟一些人生的“野趣”。这让袁途又想到旅行，他的神风连，骑着山地车，像一道道光的蒺藜，窜入野的深处。他们登山，像在月球支起国旗的阿姆斯特朗；他们宿营，像乔·罗森塔尔照片里支起国旗的美国大兵
此处意指美国战地摄影师乔·罗森塔尔获得普利策奖的照片《硫磺岛上升起星条旗》。
；他们不争朝夕，唯珍惜风景最绚丽的时刻。如果卡波特有这帮朋友就好了。
他掏出手机，滚出了秃子的短信：“袁子，今晚，老地方、老场子，换换口味！”
“喂，还去东X？性欲过剩吧，一礼拜几次啊！”
“别刺激我了，都多久没去了。”
“算了吧，又不是不知道，我刚丢了工作，没那个闲钱。”
电话另一头随即传来一阵唏嘘，之后，秃子的话都会命中眉心！
“那你赶紧挣呗，挂了，找眼镜儿去了。”
袁途在听完这最后一句算是忠告似的话时，眼睛扫了整个咖啡厅一遍，这一遍，像是明确一种存在的立场，匆匆囊括了桌椅、作摆设用的风扇、民国灯，一对儿情侣，因为打情骂俏，让面前的手提电脑都进入了节电模式；悦悦姐在调咖啡，为了让咖啡上升的热量烘出“悲伤”的成色，她倒把书“凉”在了一边儿；书架上的书，看上去整齐、干净，招人爱惜。
秃子撑着没挂断电话是对的，因为袁途几乎是靠喊的。
“你妈的，我已经找到地方工作了！”
“是吗？那太太太太祝贺你了！就知道有救的是你，不是我，我没救了！”
两人都笑了。
“你没问题就好，哥几个就是担心你，那几个让我给你去个电话。那事儿过去就好，咱重整旗鼓！”
袁途一时拿不出该去表情达意的语调和词语。
“好啦！这几天碰个面，好好讲讲你的新生活！走着瞧！”
电话挂了，袁途起身走去吧台。
“悦悦姐，招工吗？我想过来。”
正在看书的女文青抬起头，她的羊绒衫很漂亮。
“哦，嗯，我们这里暂时不缺人……嗯……你不是有工作吗？现在不缺兼职。”
“那份……我辞了，可以每天都来的。”
“啊……为什么？”
袁途的视线像是猛然被折断。
“……明天可以过来吗？”
“……嗯……你等我通知吧，目前不缺人，但是你知道，里面的店员学生居多，在这里工作是为了勤工俭学，一旦有稳定的去处，就离开了……等我通知吧，如果你愿意。”
“那行！谢谢悦悦姐。”
袁途留下了电话，付了钱，出门，一路高歌猛进。
