要是她尚在人间，可能也跟我一个样子吧，跟我一样丑陋。
我无法想象童梦紫变老、变丑的样子，自然，对于当年那个天真傻气外加妩媚动人的童梦紫，我永远也忘不了。
我迷恋她那两瓣火热的嘴唇，迷恋她那火一样燃烧的胸膛，更迷恋她异想天开的念头。
但是我想，要是她尚在人间，她一定比那个时候更加完美。
对于我这个年龄的人，漂亮也好，丑陋也罢，都不重要，重要的是完美。
只有经历过风雨，同时间搏斗过，走过历史，见过世事沧桑，将一切名利、一切冲动与激情、一切欲念，统统抛弃，心如止水，心如死水，一个人才会变得完美。
也即是一个人死亡前的一瞬间。那么，追求完美是否等同于追求死亡？
可她如今在哪里？
在天国，也许在天国，也许她在天国等我。
我已经老了，将不久于人世。
一晃70多年过去了，父亲掩埋地下的身体早已失去了温度。
我想，我也该去跟他们会合了。他们也许等得心烦。还有我那心爱的人儿，我的童梦紫，她也在天国向我招手呼唤，每天站在天堂的入口处等着我。
怀念过去已成为我生活的全部，对于这一点，我是富裕的。
对于一个将死之人来说，记忆才是最大的财富，只需闭上眼睛，我就可以拥有。
外界对我也许已经淡忘，他们记得也好，淡忘也罢。
对更多现在以及将来的人而言，我的存在只是作为一个将军，如何从一个无名小卒当上大军长，如何杀敌，如何指挥若定……而这一切，我自己都记不清楚了。
似乎这一切根本与我无关。
我那辛酸的童年，我和童梦紫生活在一起的那些年，所带给我的记忆更为重要，更为深刻，更能被我记住。
只有关于那段时间留下的记忆，才完全属于我。
它本也属于另一个人，可她也许早已经离开了这个世界。
记忆不会跟着死人走的。她告别了世界，这段记忆也就从她的世界中消失了。很快也将从我的世界消失。
故乡的那棵杏树是否已经老去？那副老石磨是否还能发出一点声音？我走之后，父亲可曾再次到过那个地方？他也可曾有想念我的时候？母亲是否哭成了瞎子？家中唯一的那扇破墙倒了，砖瓦可曾深埋地下？
埋在地下的，可有我曾留下的掌纹……
五
独孤无痕并未意识到，在阅读的过程中，自己睡着了。
梦中，独孤无痕一直在阅读那本日记。
那本日记似乎永远也读不完，本来已翻到最后一页，可待翻过去还有一页。读完这一页，下面还有一页。
他好像永远在读着最后一页，但内容却不尽相同。
六
醒来的时候，独孤无痕发现自己并没有在书房，而是躺在卧室里面的床上。昨天晚上穿的衣服放在床尾，身上穿着浅蓝色睡衣。独孤无痕隐隐记起有人帮他脱掉衣服，换上睡衣，还吻了他的脸颊。但他立即打断这一念头。
这更像是个幻象，是他的幻想。就像他时常幻想自己拥有一大堆美女，陪他哭，陪他笑，陪他唱，陪他跳。
他根本就想不起来他是怎么走进卧室的，就更别说是怎样脱掉衣服换上睡衣了。
透过窗户，独孤无痕看到对面山上布满了朝霞。
别墅四周都是鸟语的音符在跳跃。他换好衣服，走进书房。
让独孤无痕大感意外的是，书桌前的黑皮高靠背椅子上坐着一位白衣女子，正专心致志地读着他昨晚读的那本日记。
独孤无痕凭借一个作家天生所具有的洞察力，觉出这位女子带有三分野气，三分妖气，三分邪气，三分纯真，三分羞涩，三分热情以及十二分美妙。
当这位女子的视线离开日记本，抬起头来看他时，独孤无痕更确定了自己的判断，女子的羞涩暴露无遗，继而笑靥如花，温柔而妩媚地望着他。
独孤无痕只感文字的苍白，纵使他手中有一支神笔，此刻也难以描绘出女子眼中的美和丰富。
坐在椅子中的女子，他唯有用梦来形容她。一切词汇都属多余，一切词汇都显苍白。
独孤无痕发现窗帘被拉上了，屋内很暗，但他清楚地记得，昨晚窗帘是拉开了的，从写作开始到阅读石将军的日记，并未拉上。
独孤无痕想要打开灯，右手向墙壁上的电键伸去。
“请别开灯！”椅子中的女子好像能够猜到他的心思，声音中夹杂着一丝惊慌，但若不细听，是根本听不出来的。
说话的同时，她用手遮住了眼睛，身子跟着蜷曲起来，向椅子的一侧转去，脑袋却扭向独孤无痕。
独孤无痕立即停住了。
“你——”独孤无痕欲言又止，“你是——”
那女子稍稍恢复了常态，重新坐好，很舒适地倒进椅子中，望着独孤无痕，嫣然一笑，道：“南诺紫。”
“呃——嗯——那——你怎么会出现在这里？”独孤无痕突然意识到了些什么，有些结巴地问。
“我怎么就不可以出现在这里呢？”
“你当然可以了。”独孤无痕指着她面前书桌上的日记本——石将军留下的日记——走向书桌前，一只手扶在书桌后的木椅靠背上。
他隐隐嗅到从她身上发出来的淡淡的香味，紫罗兰的清幽。深深吸气，吸进来的却又夹杂着动物的气息。
独孤无痕在内心直骂自己有病。
“全都看了吗？”南诺紫指着桌上的日记本问。
“还没——”独孤无痕终于从恍惚中走了出来。
“写得挺好，对不对？留着慢慢看吧！”南诺紫合上日记，用手掌轻轻地抚摸着黑皮面，脖子像蛇一样轻轻地活动着，望着独孤无痕甜甜地笑。
独孤无痕当即确定，自己已被深深地吸引住了。这等女子是他从未见过的，也是他笔下创造不出来的。
“很不错的。”独孤无痕拉过椅子，坐了下来，从进门后走向书桌前，他的眼睛就未离开过南诺紫。
“你是谁？从哪里来？”南诺紫很轻盈地就跳到了椅子上，像狗一样蹲着，腰杆挺直，脖子后仰。
“北京！一个很遥远的地方！”独孤无痕略带诧异地说。
“北京美吗？”
“当然——”
“有山背后的嘉陵江美吗？有对面山外的海美吗？”女子的眼睛笑了，她指着窗外小山外面的方向问道。
大海此刻全装进了她的眼睛，大海在她的眼睛面前息怒了，变得温顺妩媚起来。
“哦——我不知道！不！北京不漂亮！”独孤无痕的声音开始颤抖了起来。
“是吗？他们都说北京很美，难道他们在说谎？”南诺紫潇洒地跳到了地上，那么轻盈，那么潇洒。她重新坐回到椅子上，又立即变成了温顺的淑女，带着三分羞涩，一分沉思，疑惑中更多的是对独孤无痕的不信任。
“不！他们没有说谎！”
“那一定就是你说谎！”
“我也没有！”此刻，独孤无痕的眼中也形成了一面大海，唯一的白帆就是书桌对面的白衣女子，犹如大海之中雪白的浪花。
“算了！”南诺紫摆摆手，眼中闪过一丝光芒，“你还没有告诉我你叫什么名字呢，为什么会在这里？”
“叫我独孤无痕吧！我是个作家，我来这里是为了写小说。请问你跟这栋别墅的主人有关系吗？”
“我不告诉你！除非——你听我的话！你当真了吧！哈哈！你好像很害羞！我跟你开玩笑的！哈哈！你是作家啊！我喜欢作家，这上面的书我全看过，你写的是什么，我能看吗？”南诺紫一开口，手就会动起来，好像永远也停止不下来。
“当然可以！等我完成以后，第一个就给你看！”
“不！我现在就要看！”
“现在还不行！”
“谁说不行了？”南诺紫似乎料事如神，似乎早就知道独孤无痕写的稿件在哪里，随手拿起那块镇石，放到旁边，抓起书桌上的一叠稿件，正是昨晚独孤无痕完成的部分。“就这些吗？我看过了，老实说写得不怎么样！你得再狠一点，这个——这个——”她的手指头在耳朵周围画着圆圈，“你得让里面有人死去，你是作家嘛，你有权利决定笔下人物的命运。你想让他们活就让他们活，想让他们死就让他们死，这是一个作家唯一拥有的自由，你可得好好地利用。对于一部没有人死的小说，我从来都无法阅读下去的。”
见独孤无痕毫无反应，南诺紫放下手中的稿子，一拍巴掌，大声笑着跌进椅子中，说：“对不起，我忘记了，你也有你的自由，想怎么写就怎么写。你说你叫独孤无痕？独孤无痕——独孤无痕——怎么像武侠小说中的名字呢？你说，你的前世会不会就是个武林剑客，三尺长剑走江湖，杀人不留痕？”
“恐怕是你武侠小说看多了！”
“胡说！古龙笔下的江湖比现实生活更逼真，古龙所创江湖中的人，也比现实中的人更真实、更持久。”
“江湖并不存在。江湖只属于个人，属于创造他的作者。”
“你呢？你有你的江湖吗？有？没有？你是否属于别人的江湖？”
“我不知道。”对于南诺紫的问题，独孤无痕真不知道如何回答。
直到现在，独孤无痕一直未曾思考过，这个自称南诺紫的女子到底是如何进到别墅的，她跟这栋别墅有何关系，从哪里来？
就在南诺紫对他的连番追问下，独孤无痕逐渐意识到，她身上有一种难言的神秘和非人的气息。
她的头发又长又直又黑，在没有风的情况下自然飘起，她身上的任何一个部位都闪着诱人的光芒，让人难以抵挡。
“是不知道，还是不愿意回答？”南诺紫依然紧追不舍。
“真不知道。”独孤无痕有些不耐烦地说，转向窗户，一丝阳光从窗帘缝隙中钻了进来，“你到底是谁——”
“我得走了！”话音刚落，南诺紫人已不在。
独孤无痕只听到一阵像狗跑过的声音，除此之外，就只剩下他的呼吸声了。
七
独孤无痕当即想到，遇着鬼了。可是大白天哪来的鬼？也许是在做白日梦？
他起身绕过书桌，坐到黑皮椅子中，却真切地感觉到了有人刚刚坐过留下的体温。
独孤无痕更加怀疑自己现在不是醒着的，而是还处在梦中。
他将双手放在书桌上，盯着桌面，眼睛一眨也不眨地盯着。
半小时后，独孤无痕突然一惊，发现自己刚才睡着了，随即在内心说，还真是在做梦！
赶紧拿过稿纸，接着往下写。
可是憋了半天，他仍未写出一个字。南诺紫三个字和这三个字所代表的人物，慢慢钻进了他的大脑。南诺紫就小说讲的那些话，重又在他脑子里响起。就算是梦，可梦中的南诺紫说得非常有道理。独孤无痕甚至在想，是否将构思八年之久的《两个世界》彻底推翻，重新构思。
这天独孤无痕未写出一个字，除开走神，就是阅读。
他随意从书架上取下一本《西线无战事》，阅读起来。他被小说深深地吸引住了。
独孤无痕不得不承认，自己以前从未看到过如此震撼人心的战争小说，无论是列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，还是斯蒂芬·克莱恩的《红色英勇勋章》，还是海明威的《战地春梦》，还是诺曼·梅勒的《死者和裸者》，都无法与之相比，都缺少一种现场感。
之所以如此，恐怕是因为这些作家中，只有《西线无战事》的作者雷马克真正参加过战争，并为此失去了一条腿，才能将战争当中的人和事写得如此惊心触目，那样让人刻骨铭心。
当独孤无痕从小说中走出来，天已经黑了。
吃过晚饭，独孤无痕再次尝试继续写作，但他仍然一个字也写不出来。
他发现笔下的人物不太受他的控制。
他想让他们向东，他们却偏偏向西，总是和他对着干。因此他难以下笔，也就难以写出一个字。
准是太累了的缘故，独孤无痕安慰自己。
其实经过八年的构思，要写的故事早已烂熟于心，甚至每个人将要说的话，他也为他们设计好了。
他还在脑中形成一幕幕形象，就跟放电影一样，想象他们讲着他设计的台词的样子。
可他就是一个字也写不出来，他发现这些对话既矫情做作、别扭之极，又缺乏真实性。
无奈之下，独孤无痕只得放下笔，拿起石鸣将军的日记本，随意翻到一页，认真地阅读起来。
日记：第02则
1990年9月20日
星期四
农历八月初二
庚午年乙酉月戊子日
故事变得久远了，所有的故事都会淡去应有的轮廓。
要是一切可以从头再来，我依然感激父亲把我送给童家。似乎一切都是上天的安排，出于对我的特别照顾，才将我发配到童家。
那年四月，我刚满八岁。父亲硬把我从母亲的怀里扯了出来，将母亲关在屋内，死活将我背在他的背上，向村外走去。
我没有哭。
我听到母亲在屋内嚎叫的声音，她使劲地捶打着门板，喊着父亲的小名咒骂，叫他把门打开。
父亲只顾背着我往村口走，假装什么也没听见。
父亲这是要把我送人，他要把我送给三十里外的大地主童万金家。童家太太是城里人，身子瘦弱多病，生下童梦紫之后，就再也不敢生孩子了。
我们家一共四兄弟，我上面三个哥哥。我离开的时候，大哥已满17岁了，差不多是个大小伙子了，他跟二哥三哥眼睁睁地看着父亲把我背走。
我看到大哥躲在我们家的石柱后面，对着石柱拳打脚踢，像是在捶打着不公平的命运，诘问上天为何要把我们兄弟分开。
二哥望着关着母亲的那道门，想要打开又不敢。二哥怕父亲揍他。父亲揍人就跟揍畜生一样，但只对三个哥哥如此，他从未如此揍过我。
父亲曾说，我的三个哥哥都是畜生，对待畜生，就不能像对人那样。
三哥当时站在牛圈门口，因为父亲命令他站在那里，谁也不准跟着。
我在父亲的背上使劲地抓扯着他的头发。
我没有哭。
父亲说男人不能哭，男人哭还是男人吗？男人若哭，畜生都不如。我不能当畜生，因此我没有哭。
父亲怎样也不肯放下我，背着我一口气奔跑到村口安放那副传下来十几辈人的老磨盘的地方，才将我放下地来。
他将我放下后，靠在那棵杏树上，大口地喘着气，就跟拉锯一样，脸色苍白，并不断地咳嗽。
我担心父亲一下子回不过气来，到时候母亲跟我的几个哥哥怎么办？
我清楚地记得，当时树上的杏子还是青的，青青的瘪瘪的杏子一个都没有熟，没有熟的青杏子隐藏在树叶间，不仔细看很难看见。
童家老爷童万金跟太太早已等候在那里。
他们见父亲赶到，脸上现出了一种和蔼的神色。“来了，跟我走吧，孩子，告诉我你叫什么名字？今年多大了？”童家太太明知故问，语气中带着一个母亲的气息和爱。
这种爱就是在我进了他们家之后，仍能感受到。
“我叫石鸣，小名石头，八岁了。”我突然放声哭了起来。我在父亲面前哭了。我是哭着告诉童家太太的。
我到底还是和三个哥哥一样变成了畜生。也许父亲说我的三个哥哥是畜生，就因为他们都哭过吧。
父亲还未喘过气来，好像瘫倒在了那里，站不起来。
我一点也不恨他。我哭并不是为着他将我送给别人，而是我似乎隐隐意识到，从此以后再也见不到他了，再也见不到母亲和三个哥哥了。
“好了，孩子，别哭了！”童家太太说完，转身望着父亲，“咱们也得走了，我会把他当成自己的亲生儿子对待，你放心好了！”童家老爷始终没说出一句话，抱养一个孩子是童家太太一人的想法，童万金童老爷对我根本就没什么好感，之所以同意领养我，纯粹是为了取悦于太太。
太太拉着我的手，转过身去就要离开。
我使劲扭转头去，望着父亲，我见他的嘴唇不住地颤抖着，他的十根手指使劲地插进蓬乱的头发，鼻涕顺着嘴唇挂了下来，但他始终没有发出声音。
我大声哭喊着：“爸爸——爸爸——爸爸——”
他只望了我一眼，索性转过头去，不再看我。
我挣脱太太的手，疾风一般向父亲跑回去，抱住他的大腿不放：“爸爸——爸爸——我要跟哥哥们在一起。我不要跟他们走。爸爸——爸爸——爸爸——”
父亲到底没能忍住，号啕大哭起来。
父亲到底也变成了畜生，就在他最小的儿子面前，变得连畜生都不如。但他没有用他那有力的臂膀搂住他的小儿子，他在我的脸上狠狠地扇了一耳光。
