到崇州，是一个春日的上午，下着细密的小雨。
罨画池被烟雨笼罩着。坐在湖畔的亭榭中喝茶，聊天，看风景。湖上天色奇异，密布的云团，竟然没有将阳光全部阻隔，几缕阳光从云隙中射出，融化在迷蒙的烟雨中，湖面闪动着斑斓的光点。湖上有雾，雾气若有若无，在水面飘浮，远远近近的树、桥、亭台楼阁，都变得如同印象派油画中的景物，朦胧而神秘。湖畔的垂柳在雨雾中轻摇，那一缕缕飘扬的翠绿，给人亲切的感觉，如有人晃动丝绸的衣袖，试图拂去湖上的雾气，还天地以清明。
罨画池非等闲之地。在唐代，这里就是著名的园林，湖畔东亭，曾出现在裴迪和杜甫相互酬唱的诗篇中，诗中的梅花，在园林中年年盛开。到南宋，因一位伟大的诗人在此地流连，朝夕相伴，迷恋上这里的湖波亭台和花草林木，诗长吟，情永留。罨画池，和这位诗人的名字，难分难解地连在了一起。这位诗人，是陆游。使我感兴趣的是，游遍天下名胜的陆游，为何会对罨画池如此钟情。我问陪我喝茶的崇州友人，友人笑而不答。
青花盖碗中，泡着当地产的绿茶竹叶青，茶盏中碧绿的茶叶，让人联想起身边湖波中菱莲清荷。湖水就在窗外，触手可及。我俯瞰湖波，忽见银光一闪，一条鲤鱼跃出水面，溅起一片水花，湖上涟漪由小而大，一圈又一圈，久久荡漾。友人问我：“看见了什么？想起了什么？”
此景此情，使我想起陆游的诗《池上见鱼跃有怀姑熟旧游》：
雨过回塘涨碧漪，幽人闲照角巾欹。
银刀忽裂圆波出，宛似姑溪晚泊时。
这是陆游在罨画池写的一首七绝，他看到的景象，和我刚才所见完全一样，雨中游湖，鱼跃水面，触景生情，联想起人生旅途中一些难忘的瞬间。崇州友人聪慧，她这一问，其实也解答了我的问题。陆游迷恋罨画池，是因为这里幽静平和的自然天籁，充满无处不在的诗意。
公元1173年春天，陆游接任蜀州通判来到崇州。那一年，他四十九岁。陆游的时代是一个苦难的时代，战事纷乱，国土沦丧，爱国者忧心如焚。从年轻时起，陆游就为国家的统一奔走呼号。他从过军，上过战场，出生入死，殚精竭虑，却发现以一介书生之力，难以挽救国家于危亡。到崇州后，陆游被这里宁静的自然风光和纯朴的民风吸引。通判府西邻罨画池，走出后院东门，就能进入园林。罨画池不算大，但园内湖光潋滟，莲荷接天，古木苍翠，修竹成林，给人曲折幽深的感觉。湖上的堤桥、湖畔的亭台楼阁，都点缀得恰到好处。在湖光树影中，身心疲惫的诗人有了归家的感觉，诗的灵感如地下奔泉喷涌而出。刚到崇州，陆游就用诗抒写自己喜悦的心情，并和朋友们一起分享：
流落天涯鬓欲丝，年来用短始能奇。
无材藉作长闲地，有懑留为剧饮资。
万里不通京洛梦，一春最负牡丹时。
襞笺报与诸公道，罨画亭边第一诗。
——《初到蜀州寄成都诸友》
陆游没有想到，在蜀州，会找到这样一个和他心灵相契的栖所。罨画池虽小，却能容纳并安抚一个漂泊者的灵魂。刚住下时寄给朋友们的这首诗，其实还是有点节制的。和罨画池相处久了，在湖畔散步、思考，在湖上泛舟、垂钓，一天四时，罨画池为诗人显示出不同的表情，这些表情，在陆游的眼里，都亲切如故乡的问候。夏日的一天，陆游在湖上泛舟，清风徐来，舟子从柳荫下滑过，湖面上白云蓝天和亭榭树影融为一体。眼前的景象，使陆游身心沉醉，他感觉这湖光水色，就是他结束漂泊的身心家园，就是他梦寐以求的灵魂归宿。又一首感情深挚的诗，从他心中涌出：
乌帽筇枝散客愁，不妨胥史杂沙鸥。
迎风枕簟平欺暑，近水帘栊探借秋。
茶灶远从林下见，钓筒常向月中收。
江湖四十余年梦，岂信人间有蜀州。
——《夏日湖上》
今日的崇州人，读到“江湖四十余年梦，岂信人间有蜀州”这样真挚激情的诗句，依然会感到骄傲，家乡的水土，能使一位来自远方的诗人产生如此亲近的感觉，那是何等深切的缘分。
历史常常会有相合之点，诗人的命运也会有惊人的相似之处。陆游在崇州的经历，让我想起杜甫，想起杜甫和草堂。杜甫四十九岁那年结束颠沛流离的生活，住进成都草堂；陆游到崇州，也是四十九岁。两位诗人来到蜀地的心情，也相似，都是历经磨难后，在这里发现了一片可以休养身心的宁静之地。陆游恋罨画池，颇似杜甫爱草堂；罨画池之于陆游，恰似草堂之于杜甫。一座简朴的草堂、一个幽静的园林，在不同的时代安抚了两位伟大诗人疲惫的身心。杜甫在草堂住了将近四年，陆游在崇州的时间要少得多，但罨画池却一样使他迷恋，并永久萦绕在他的记忆中。杜甫在草堂，写出很多不朽的诗篇，草堂生活，成为他的灵感之源。陆游到崇州后，也写了很多和罨画池有关的诗篇，诗风因环境的幽美而变得清丽委婉。在崇州，陆游每天去罨画池散步。春日的湖景，是万种生灵竞美的舞台，陆游在《暮春》一诗中有生动描绘：
忙里偷闲慰晚途，春来日日在东湖。
凭栏投饭看鱼队，挟弹惊鸦护雀雏。
俗态似看花烂漫，病身能斗竹清癯。
一樽是处成幽赏，风月随人不用呼。
罨画池其实不太大，和江南的很多名园相比，也不见得更精致奇特。然而它却有独特的好处。园虽小，却因湖波清朗而给人开阔之感，园中林木蓊郁、古气森然，让人怀想历史。最迷人处，是它的天然环绕，可一任生灵在园林中自由翔游鸣唱，一年四季，一天四时，会看到全然不同的新鲜景致。即便是黄昏或夜晚，陆游也会来园里踱步静坐，心情好，暮色也有诗意。他曾在一次黄昏散步时写成《晚步湖上》：
云薄漏春晖，湖空弄夕霏。
沾泥花半落，掠水燕交飞。
小倦聊扶策，新晴旋减衣。
幽寻殊未已，画角唤人归。
陆游常常邀友同游，在罨画池边喝酒吟诗。一次酒过三巡，陆游在微醺时写《池上醉歌》：“我欲筑化人中天之台，下视四海皆飞埃；又欲造方士入海之舟，破浪万里求蓬莱……横笛三尺作龙吟，腰鼓百面声转雷。饮如长鲸海可竭，玉山不倒高崔嵬……”这时的陆游，有点太白醉酒的姿态了。
然而陆游绝不是醉生梦死的酒徒，大多数时间，他是清醒的。他也没有迷醉在温婉的湖光里，忘记内心深处的苦痛。和杜甫一样，在草堂悠闲安宁的生活中，仍然为国事民生伤怀，写出《茅屋为秋风所破歌》这样的诗篇。当秋风掠过罨画池，卷起满园枯叶，陆游也忧上心头。他的七律《秋声》，道出了心中的牵挂和焦虑：
萧骚拂树过中庭，何处人间有此声？
涨水雨余晨放闸，骑兵战罢夜还营。
闲凭曲几听虽久，强抚哀弦写不成。
暑退凉生君勿喜，一年光景又峥嵘。
酷暑过去，凉风拂面，陆游觉得并不可喜，因为一年又匆匆过去。壮志未酬，理想遥远，大自然季节的交替，更令人哀叹人生的急迫。也是写在罨画池的另一首《秋思》中，陆游心中的家国忧思表达得更为强烈：
烈日炎天欲不禁，喜逢秋色到园林。
云阴映日初萧瑟，露气侵帘已峭深。
衰发凋零随槁叶，苦吟凄断杂疏磗。
雁来不得中原信，抚剑何人识壮心！
陆游在罨画池畔写了三首《秋思》，都是相似的心境。面对落叶秋风，感慨岁月流逝而壮志难酬。他在诗中一声声叹息：“白首有诗悲蜀道，清宵无梦到钧天”，“天涯又作经年客，莫对青铜恨鬓丝”，“无处逢秋不黯然，驿前斜日渡头烟”。这样的诗句，既凄楚，又无奈，是陆游当时心境的真实流露。
陆游在崇州，当然不会把自己关在罨画池足不出户。崇州的山山水水，都留下了他的足迹。他不仅寻山问水，发现很多美妙的风景，还访问乡民，对当地的民俗风情作了考察。崇州的生活，使他诗兴大发，当时写的大量诗作，记下了他的所见、所闻、所思。这也和杜甫当年在草堂的生活颇为相似。陆游在崇州写的诗作，和杜甫的草堂诗篇，常有异曲同工之妙。他们所接触的一切物像，无论雅俗，都能入诗。川菜、薏米、巢菜、新鲜蔬果，都出现在陆游的诗中。在今日的崇州饭店里，还有不少据传是陆游喜欢或创造的佳肴。陆游诗中的美食，不是豪门官府宴席上的大餐，大多是民间的家常便饭。陆游的崇州诗篇中，有一首《野饭》，记一次山乡野餐，很可一读：
薏实炊明珠，苦笋馔白玉。
轮囷斸区芋，芳辛采山蔌。
山深少盐酪，淡薄至味足。
往往八十翁，登山逐奔鹿。
可怜城南杜，零落依涧曲。
面余作诗瘦，趋拜尚不俗。
病夫益倦游，颇愿老穷谷。
是家吾所慕，食菜如食肉。
时能唤邻里，小瓮酒新漉。
何必怀故乡，下箸厌雁鹜。
诗中的食物，都是山林草蔬野味，陆游视若珍宝，明珠白玉，芳辛味足。这样的野饭，是人和自然的交融，陆游甚至因此暂忘宠辱，生出“何必怀故乡”的念头。
陆游第一次在蜀州待的时间不长，年头初到，年尾就调任嘉州。但陆游把家眷都留在了蜀州。到嘉州后，陆游对蜀州心心挂念，如游子牵记故乡。嘉州在岷江下游，蜀州在岷江上游，陆游思念罨画池、牵挂家人的情思逆江而上，飞回蜀州：
归心日夜逆江流，官柳三千忆蜀州。
小阁帘栊频梦蝶，平湖烟水已盟鸥。
萤依湿草同为旅，雨滴空阶别是愁。
堪笑邦人不解事，区区犹借陆君留。
——《雨夜怀唐安》
离开蜀州后，罨画池成了陆游梦魂牵绕的记忆。他写过两首《秋日怀东湖》，都是文情并茂的佳作：
《秋日怀东湖》之一：
小阁东头罨画池，秋来常是忆幽期。
身如巢燕临归日，心似堂僧欲动时。
病思羁怀惟付酒，西风落日更催诗。
故名岁暮常多感，不独当年宋玉悲。
《秋日怀东湖》之二：
罨画池边小钓矶，垂竿几度到斜晖。
青苹叶动知鱼过，朱阁帘开看燕归。
岁晚官身空自闵，途穷世事巧相违。
边州客少巴歌陋，谁与愁城略解围？
陆游的蜀州诗篇中，有不少怀人的篇章，有一个人名，反复出现在他的诗中：张、张季长、张汉州、张少卿，其实都是一个人。张季长是蜀州人，陆游在郑南军队和他相识，两人性情相投，无话不谈，成为终身挚友。陆游到蜀州后，张季长曾从远方赶来看望他，两人在罨画池泛舟品梅，饮酒赏月。分手之后，互相牵挂，书信不断。陆游和张季长的友情，使我联想起杜甫在草堂和他的挚友严武的交往。陆游对友人深挚的情谊，和杜甫也是异曲同工。陆游写给张季长的诗，多达四十余首，只要看一下陆游写给张季长的诗歌题目，就能想象他们之间的情谊：《别后寄季长》《广都道中呈季长》《东村散步有怀张汉州》《后园独步有怀张季长正字》《久不得张汉州书》《六月二十六日夜梦赴季长招饮》《雨夜有怀张季长少卿》《岁暮怀张季长》《五更闻雨思季长》《登山西望有怀季长》……从这些诗题看，陆游对张季长的思念，几乎是无时不刻地存在。这些诗中有很多篇章和佳句，成为怀人古诗中的经典。如《五更闻雨怀季长》：“展转窗未明，更觉心独苦。天涯懹故人，安得插两羽。”《东村散步有怀张汉州》：“忧国丹心折，怀人雪鬓催。房湖八千里，那得尺书来。”书信，在陆游的诗中是一个和友情关联的重要意象。对张季长来信的盼望、读信时的激动，被陆游写得情真意挚、细致入微：“故人岷下无消息，尺素凭谁寄断鸿”，“岷山学士无消息，空想灯前语入微”，“故人已到梁州未？尺纸东来抵万金”，“平生故人阻携手，万里一书空断肠”，“今朝更有欣然处，万里知心一纸书”。在《箜篌谣二首寄季长少卿》中，陆游描绘了一个撼人心魄的细节：半夜，因为思念友人无法入睡，便起床读张季长的旧信：“中夜起太息，发箧觅旧书。尘昏蠹蚀损，行缺字欲无。一读色已变，再读涕泪濡……”古人间的情谊，深挚如此，现代人读来，也许应自叹浅薄。
陆游在四川生活了八年，把四川看作了自己的第二故乡。如果把这第二故乡凝缩在一点，这一点，便是蜀州，凝缩得更小，便是罨画池。陆游离开四川后，蜀州和罨画池是他下半世挥之不去的美妙梦乡。八十三岁那年岁末，老态龙钟的陆游独自对酒沉吟。岁月的长河，在他眼前缩得很短，离他最近的地方，是蜀州，是罨画池的梅花。他在诗中发出这样的感叹：“蜀州白首犹痴绝，更为梅花赋断肠。”
崇州友人带我走出湖畔亭榭时，雨已停，湖上的雾气也已散尽。漫步在园林深处曲折的小道上，竹枝拽衣，风吹林动，绿荫中传出婉转的鸟鸣。这时，眼里所见，心中所思，全都是陆游诗词的意境。
罨画池是全国重点文物保护单位，崇州友人告诉我，罨画池能成为天下名园，是因为园内外“三位一体”的古建筑，除了罨画池的唐宋园林，还有园中的陆游祠和与此毗邻的文庙。陆游祠，是后人为纪念陆游而建，建筑虽古，祠中陈列的诗词书画，却是现代人对陆游的解读和敬意。文庙是传统的孔庙，始建于明代，重修于清代，陆游住在这里时，还没有它的踪影。不过崇州文庙却是极为稀罕的古建筑，高大的木结构牌楼拱斗，造型繁复精美，其中，竟然没有一根铁钉，全用木榫连接，堪称奇观。在罨画池转了一圈，留在我心中最深的印痕，还是陆放翁的诗迹。他的诗歌意境，复活在生机不衰的古老园林中。
2012年8月7日于四步斋
