只有我左边的604始终是锁着的，从我搬到这里那天起，那个房间就没有打开过。问了几次，邻居们的语气就不客气起来。
老鼠
我非常不喜欢这个筒子楼楼道里的灯光，暗暗地，把整个楼道弄得像灵堂，它的声控装置好像年久失修了，要使劲地拍手跺脚，它才会懒懒地发出一点暗暗的光，更像是不得不施舍给你的。以前水静和我住在一起的时候还好，至少两个人不那么寂寞，不用像现在这样，我要每天在午夜的十二点钟浑身欲火地趴在门孔上偷窥一个女人晚归。
我的印象中一直都是一觉醒来以后，一直睡在我身边的水静就不见了，她甚至没来得及带走她的胸罩和内裤，房间的各个角落里还弥漫着她的味道。而我则开始整夜整夜失眠。
那个脚步每天都会准时地在十二点钟响起，为了获得一点光亮，晚归的女人高跟鞋踏得十分响亮，清脆空旷。我甚至形成了习惯，不听到那个脚步声就无法睡觉。
其实，就算是没有十二点响起的那个高跟鞋的声音我也无法入睡，我不知道是哪个天杀的，时常半夜敲暖气管，有时刚闭上眼睛，就被那种声音弄醒。
我恼火地左邻右舍楼上楼下地问，都说没有听到任何声音，只有我左边的604始终是锁着的，从我搬到这里那天起，那个房间就没有打开过。问了几次，邻居们的语气就不客气起来。
我只能任由那个声音肆虐，有时半夜惊醒，好像有人要顺着管子爬过来一般。我要被这间房子折腾得神经衰弱了，如果不是为了等水静回来，我早已离开。
一个月前对面6０２搬来了这个女人，一个半夜才会回家的女人，会给一个正常的男人许多联想。
我可以一边等水静回来，一边做许多事情。
还是像每天一样，我趴在门孔上等待，门外突然传来一声尖叫，我一惊，趴门孔去看，声控灯暗暗的光线里，我什么也没有看到。但隐隐的有哭泣的声音传来，细细的，这个时间的楼道里很少有响动，偶尔会有野猫的鸣叫。这个声音不知道是不是那个女人的，我将门拉开一个缝儿，就看到门口那个总是晚归的女人正在瑟瑟发抖。
“你没事吧？”我问。
“有老鼠，刚才好像过来咬我了。”
我忍不住想笑，看来开始并没有想象的那么难。只不过这儿的老鼠太猖獗了一些，居然会主动袭击人。我扶起那个女人，冠冕堂皇地走进了她的屋中。
我为她在腿上擦药的时候，她的眼神暧昧，我自然明白其中的意味，我的动作也变得大胆起来。两个都想发生点故事的人终于有个机会凑到一起，故事就变得没什么悬念，擦过药她说自己呆在房里害怕，跟着我跑到了我的屋中……
梦游
我终于知道她叫孙橙，在附近的夜总会做陪舞小姐。这让我有点失望，男人希望女人容易上手，但都希望到了手的女人尽可能地干净一些。
令我奇怪的是，孙橙做爱的动作生涩异常，这与她的外表大相径庭，我以为她会是欲求不满的那种类型。这是个奇怪的女人，做过后倒头便睡，与我听到的女人做爱后渴望交流完全不符。
当天夜里，我刚刚睡过去。暖气管又开始响，但刚才与孙橙激烈的运动让我懒得起来，迷迷糊糊中，我感觉身边的孙橙动了，她穿上衣服，向外走去。我装作熟睡的样子，等孙橙走出卧室的门，我悄悄起身跟了出去。孙橙走路的样子像僵尸，路线都是直角的，我怀疑她是不是在梦游。
她径直推开门，走到了楼道里，声控灯亮了。我跟着走出室外，但是我走到门外却没有看见孙橙，她凭空消失了。
难道她回自己的房间了？我趴在6０２的门上去听，里面寂然无声。身后突然想起了开门的声音，我回转过头，看见我屋子左边的604门开了。
孙橙从里面出来了，依然是僵尸一样的走路，她一定是在梦游，我刚想喊住她，跟在孙橙的后面604里面又走出一个人来。
那个人是个穿着对襟袄的老太太，走路颤颤地。她们两个一前一后向我的屋内走去。
我诧异地看着604，门依然关得死死的，好像从来就没有打开过。过了好久，我才缓过神来，我走进屋中想问问孙橙，她半夜带回的这个老人是谁。
我跑到屋中的时候，孙橙躺在床上，一动不动，一副睡熟了的样子，我知道她在装睡。那个穿对襟袄的老太太却不见了，我开始四处不停地翻，我不能容忍一个来历不明的人在我的房间里，孙橙至少应该对我说清，这个老太太到底是谁。
我摇醒了孙橙：“那个老太太呢？她是谁？”
孙橙表情僵硬：“在那里。”她指着暖气管说。
暖气管正在响，好像有人困在里面。但没有那个穿对襟袄的老太太。我恼火地道：“哪来的，你把她藏哪里了？”
“她不就在暖气管上坐着吗？你看。”
暖气管上还是什么也没有。孙橙接着道：“她天天在那里敲暖气管你居然看不到，你的视力太差了，你再转头去看看。”
我的全身开始不停地冒冷汗，转过头，就看见那个老太太坐在暖气管上对着我笑。
我“啊”地大叫起来，想往外跑，但脚下却无论如何也挪不动。
颠覆
我直到现在也没有明白自己为什么会做那个奇怪的梦，好像梦中的那个老太太我还很熟悉，自从这个梦过后604在我眼中变得有点怪异。但这个梦并不防碍我和孙橙的关系进展，孙橙占据了原来水静的空间，所有水静用过的东西她都霸占了过去，甚至连水静用过的胸罩她都照单接收，这个女人没有顾忌得好像有点过了头。直到房间里有关水静的东西被孙橙折腾了一个底朝天，这个时候我才发现，生活已经被孙橙彻底颠覆。
我正要忘了水静，准备全身心的投入的时候，孙橙却突然搬回了对面的602。
她说我房间太吵，半夜那个敲暖气管的声音的确很折磨人，尽管我隐约感到孙橙的游离不一定是因为这个原因，我还是相信了她的话。于是，对那个半夜敲暖气片的声音我再无法忍受，当天夜里，孙橙还没有回来，我怒火冲天地再次将挨着我的邻居，还有上下楼的人全都叫醒，我一定要弄个水落石出。
半夜被我叫醒的邻居们怒火万丈，还是没人承认敲过暖气片，他们压根就没听过什么异样的响动，我反而成了被告。争吵的声音越来越大，最后物业的保安都揉着惺忪的眼睛赶来了。
那个保安不停地晃脑袋，花了好长时间才弄清眼前的状况。我懊恼地对保安道：“都快两个月了，每天半夜都会有人敲暖气片，怎么可能他们会不知道。”
“你住在哪个房间呢？”
“606。”
“606？”那个保安眼神很怪，“606的房间内暖气片管道是废的，上次筒子楼改造的时候一直没来得及修，那个房里的管道跟哪里都不通，只有在604的那边有一截……”
我大叫道：“不可能，604的门从来没有打开过，里面根本没人住。”
一个人突然道：“你不知道吗？604的曲老太太死了很久了，房子本来是租出去了，前阵子租房的人搬走了，以后就一直没人住，他的儿子一直在国外。那个以前住604的人你不也认识吗……”那个人还想再说，却被他的老婆拽走了。
以前住过人，还和我认识？他们分明在胡说，604从来就没打开过。我狠狠地瞪着他，也许敲暖气片的人就是他，他只不过是想借此掩饰。我开始恨上了这个楼里的人，他们分明是合起来耍我。
但怒火平息的时候，我想起了那个奇怪的梦。
欲望
所有人都走后，我死死盯住两个月来一直没有打开的604，突然感到这个数字异常熟悉。它好像潜藏在我身体内的一个欲望。我站在604的门前发愣，背后传来高跟鞋清脆的响声，孙橙回来了。
看我站在门口，孙橙有些意外，有些不自然地道：“你是在等我吗？”
我顺水推舟地道：“是啊，不放心你这么晚回来。”
“今天真累，想早点休息，明天早上还有许多事。”孙橙一边说着推托我的话，一边在包里找钥匙开门。但她找了半天却没找到，看来钥匙丢了。我向她耸了耸肩，孙橙白了我一眼，只好跟着我进了我的屋子。
孙橙以前会主动地缠着我，像一个间谍那样，不放过我房间的任何一个角落，直到我的屋中全是她的样子，她却开始躲着我。我们偶尔会聊起过去，她会对有关我与水静相关的段落刨根问底，除此之外对我的一切都漠不关心。
孙橙洗过澡后向我要指甲刀，我拿起自己的钥匙串扔给了她，孙橙看到我的那串钥匙突然问我：“这个钥匙是水静的吗？”
“是的，她走的时候留下的。”我说。孙橙突然默不做声。
当天夜里的孙橙任我在她身上为所欲为，但却如死尸一样没有任何反应，我只好匆匆了事，事后倒头便睡。
睡到半夜，我渴得厉害，依稀有什么响动，我猛地坐了起来。那是敲暖气片的声音，我不自禁伸手去推孙橙，但却摸了一个空。我想起了那天那个梦，情景太相似了，暖气的管里好像有什么人在细细地咀嚼食物。
我大喊了声孙橙，没人应答，我忍不住向楼道里走去。楼道里黑得像墨，我使劲跺了下脚，那个不死不活的声控灯又亮了起来。
脚下好像突然踢响了什么，我低下头发现是串钥匙。那是水静留下的，孙橙昨天用过。
我捡起那串钥匙，闻到了上边的腥味，钥匙上沾着暗红暗红的东西，血！
晕眩
楼上楼下还有左右邻居的嘴脸闪电般划过脑际，他们是串通好了故意赶走了孙橙，如果那个保安说的没有错，那么这个声音只能是来自隔壁的604了。604怎么可能住过一个人，而且我还认识？
每次想到这个数字我都有些抗拒，604里面到底藏着什么，总锁着的房间会有人敲暖气片吗？鬼使神差地，我拿着钥匙插向604门的锁孔。
钥匙轻松插了进去，我的心猛然绷紧。我突然有种预感，打开这扇门，我也许进入另一个世界，604里面好像有一只黑手，正在把我拖进一个未知生死的境地。
门开了，一股子腥味扑面而来。
我的心绷紧，水静的钥匙为什么能打开这个房间？
“有人吗？”房间里没人应答，但那个敲暖气片的声音却再度响了起来，而且十分慌乱。
空旷的屋子内居然有了回音，我有些不知所措。
我还在想要不要向里边走，检查一下这个房间，腿突然被什么抱住。我脑部一阵晕眩，脚下失重，向前方摔了下去。手好像碰到一个硬硬的东西，房间内亮起了昏暗的灯光。光是靠在墙壁的桌上的一盏台灯发出的，我想是我的手不小心碰到了开关。
我抬头就看到了悬在桌子上的半截暖气管，它的一头用破棉絮堵住。暖气管上面还挂着一个相框，里面是一个慈祥的老太太遗像，那个老太太穿着对襟袄。
“爱人”
我的血全都涌上了头顶，这就是在我梦里出现的那个老太太啊。我想跑，但腿却被缠住，借着昏暗的光，我看清缠住我腿的是一个披头散发的女人，长发遮住了脸孔。
我使劲地踹了她一腿，那个女人放开了我，直挺挺地仰面倒在了地上。
她居然是孙橙。
孙橙为什么出现在这里？她现在是生是死？难道孙橙是被这个房间的主人害了，然后丢在这里？或者是因为曲老太太阴魂不散？我紧张向四周看着，不能想象自己就睡在这个恐怖的房间的隔壁。而杀害了孙橙的人又藏在哪里？
我的脑中乱成一团，我起身去扶孙橙，无论生死，我要先把她从这里弄走。这个房间里暖气管的响声搅得我心神不宁，我只想快点离开。
我的手刚搭上孙橙，孙橙突然蹿了起来，死死地掐住了我的喉，嘴里近乎疯狂地喊着：“是你杀死了水静，你杀死了水静。”
孙橙掐得我太紧，这个女人不知道从哪里来这么大的力气，我情急之下，伸脚没头没脑地向她蹬了过去，终于将孙橙踹到了一边。但因为用力过猛，我的头咚地一声撞到了墙上。
扼喉加撞头，我感到天旋地转，许多影像都在一瞬间挤进了我的脑袋。
朦胧中，有些画面好像电影一般挤进脑海：
我看到孙橙慢慢地从床上起来，拿起那串钥匙悄无声息的开门走了出去，而我此时也轻轻从床上爬起来，跟在她的后面。
我看到孙橙拿着钥匙打开了604的门，我跟在后面走了进去，孙橙进了604后看着周围的一切呆住，然后大声地哭泣，不停地念着水静的名字。
边上的我忍不住对孙橙道：“你到底和水静是什么关系。”
听到我声音的孙橙回过头来瞪着我，突然恶狠狠地向我冲来，向我大骂：“是你害了水静，你根本不配拥有水静，水静是爱我的。”
终于知道了她就是那个水静的“爱人”，我狠狠地一脚将孙橙踹到了墙上：“你爱水静为什么还要跟我上床，什么爱情，你们两个玻璃，都他妈的是假的。”
孙橙大骂：“你他妈以为我真想和你上床吧，我就是想看看让水静神魂颠倒，舍弃了我的所谓男人是个什么德性，跟一个臭男人在一起难道比和我在一起还好吗？！”
我愕然，两个同性恋居然爱到这种程度。孙橙还不知道，水静压根就不许我碰她，她天天只知道和自己的小宠物老鼠在一起，那只小白鼠叫啃啃，是孙橙送她的，她宁愿和那只小白鼠说话也不愿意睬我。她常对我说，她和孙橙不会有未来，只有她离开，孙橙才会有正常的生活。她还求我让我帮她忘记孙橙。
我爱水静，所以默默忍受，一直希望能用自己的真情打动她，让她像一个正常的女人那样和我恋爱，但我所有的努力都化成了泡沫。
终于在一个夜里，我将她变成了可以分解的肉，她的一部分身体和那只小白鼠被我一起放进了半截暖气片中。
……
做完这件事，我受了刺激，选择性失忆了。在这一瞬间，我想起了曾经失忆的一切，水静以前就住在这个房间的，死去的曲老太太是她的姥姥，曲老太太死后，便将这个房子送给了她。我每天以各种借口接近她，直到最后被她利用，成为骗孙橙对她放手的工具。我想那个关于曲老太太的梦只是对水静的牵挂的残留。
但最后，她被我杀了。因为我不能容忍我的爱情败在一个女人的手中。
再无声息
暖气片仍在不停地响，恢复在脑海中的影像一下子让我不知道是真是假，我颤抖着伸出手去拿开了堵在暖气片上的破棉絮。
一只白色的老鼠从里面嗖地钻了出来，我“啊”地一声靠在了墙上。小白鼠缩在角落眼里射出凶狠的光，嘴边全是血迹，水静的身体早成了它的食物。
小白鼠带着杀气的眼神让我不寒而栗，我刚想要跑出这间屋子，小白鼠突然以一种不可思议的速度爬到了我的身上，紧紧咬住了我的喉，我伸手抓起那只小白鼠向地上摔去，小白鼠哼都没有哼一声，便再无声息。
我长长地喘着气，不停地擦着刚刚被小白鼠咬破的喉结。
但与此同时，一双手狠狠地从后面掐住了我的脖子，我想挣扎，但却无论如何也挣不开那双手。
整个房间的灯突然亮了，我从对面镜子中看到，掐住我脖子的人是孙橙。她用一种恶狠狠地语气对我道：“你的肉要喂我的啃啃。”
孙橙嘴中吐出的声音为什么却是水静的腔调？
