杨先瑜得了奇怪的病：不能种田的病。
到包谷田里去掰包谷，他心里痒、难受，像猫爪子抓；到柴林山地去砍柴，身上火辣辣也毛躁得不行；身上挨上了茅草，眼里看见了毛茸茸的山果子，浑身就长疙瘩，在家待上十天半月才能好。医生说是皮肤病，农民说是懒惰病。这病青年时就落下了，一直缠缠绵绵，到老也是如此。夏天严重冬天轻，劳动时厉害耍玩时轻，难怪农民说是懒惰病呢！
杨先瑜一个夏天都得呆在家里，不出门不看世界，村里人说他在夏眠。只有到了冬天，雪降下来，他才走出土屋到田里去挥几锄，把种子朝天撒几把，拖些柴禾回家。干这些零零星星的活也还得小心，不仔细就又得发毛病。
杨先瑜有几分痛苦：一个农民不能去握锄把，不能去掏土豆，不能去掰包谷，还算个球的农民？流汗了不行，敞胸亮怀了不行，赤脚丫子落地了不行，不成废物了？他多想成一个正常的农民啊！去庄稼地痛痛快快干一场，爽爽朗朗耍几下，淋淋漓漓吼几声，伸一伸农民的腿，弓一弓农民的腰，干完活，大块吃肉大碗喝酒，这几多舒服，几多快活。
哎，就是不行呐，连个庄稼人也当不成，不是憋死人吗？
最憋气的是村里人的嘲弄。杨先瑜觉得他们的一个眼神、一个手势、一句话都是嘲弄，是对不能种庄稼的鄙视。有人扛着锄头顶着日头从门前过，对杨先瑜说：“在读诗啊！”杨先瑜也不理，心里说：“我读诗关你鸟事！”有人闲了到他家来玩，说：“你白干白净的，像个干部，一个夏天都不出门，只写诗，多好啊！”杨先瑜听不得这些话。心里像开水一样煮，往外冒汽。但是他又说不起狠话：“我到日头下去挥挥锄头你看！”真的去日头下干上一阵子，说不准回家又要吃上半个月的药。
夏眠啊，夏眠，痛苦的夏眠。
杨先瑜真的在夏眠吗？
他在种另一块庄稼地：苦命地写诗。先是看书，再就说诗，后就写起诗来了。写诗好哇，比写小说来得麻利，灵感一来，像吐枇杷籽儿，嘴一噜就出来了，还活蹦乱跳的。诗一写出来，心里就爽爽朗朗的，像看到久雨的天出了太阳。村里人只晓得，不能下地劳动，他很痛苦；哪知写起诗来，他是十分快活，猕猴寻果子一样快活呢！邻人说：“嘿嘿，快活得像放一个屁，一沓沓诗能换来二两酒吗？”杨先瑜就不言语了，不说快活的事了，脸上就有些黑了。确实，一沓沓诗稿不一定就能换来二两酒。运气好，一首诗在哪家刊物哪家报纸登一下，也能换个十块八块的；运气不好，就音信全无、“诗”沉大海了。但是，在写诗的问题上他是有几分犟脾性的，不发，他就又写，又寄一沓沓出去，撒网一样，这一网下去，捞不到大鱼捞小虾也可以啊！撒网，这叫广种薄收。就是这样，一次次撒网，一次次收网，诗歌的网络就这样织成了。他与很多诗社有了交往，与多家报纸刊物有了联系。发了两百多首诗。成为屈原故里三闾骚坛活跃的会员。发诗作了，汇来几块钱的稿费，马上去买点盐买点油，或者去打二两酒，为夏眠的生活加加作料，下一次又来几块钱的稿费，买点烟卷，再把清贫的生活润润色。他冬天在田里下力换来的钱，还不如他的小稿酬呢！
小稿酬只能应一时之需，不能改变他的景况。上辈人留给他的三间瓦屋，他没有能力去换上新的瓦片，也没有劳力去为墙壁刷白，屋里仅有的一些农具，时常被村里人借走，借走了也就懒得还了，说：“夏眠不下地，要什么工具呢？”到了冬天下地的时候，就又做几件，活做完了，又来几个农民把工具借走，这个程序就像世界是一个循环系统一样，好像这些工具是专为别人而准备的。三间瓦屋里除了烟卷的云雾袅袅外，当然还有一个人物在里面活动，这一活动是搜索枯肠的，是不流汗的，是一个农民不愿干的活儿。如果说这三间瓦屋并不显露破败景象的话，那是因为里面充满了诗的气流，如同三个饱满的气球一样，这是高贵的气流，是人类的精气啊！
在他的屋子里，除了写诗不是他简单的生活外，其余的事情都是。没有女人，吃饭是囫囵的，一小碟酸咸菜也能将就一顿，瞌睡来了，睡个觉也不需擦脚洗脸的，倒床便睡。诗写累了，泡杯粗茶也可以灌一阵子，提提神。女人是生活所需的，但是他没有，一生都没有。年轻的杨先瑜是英俊的，小长脸，白皮肤，用现在的话说叫“帅哥”，这样的长相找个女人何难？但恰恰命运就是那辘轳，农村女人需要的是壮劳力，不需要诗人，杨先瑜好看不中用，田块谁去耕耘？种苗谁去栽培？背脚打杵的事谁干？生活怎么过？老母托人给儿找了个眉目清秀的女人，杨先瑜又怕伤了别人的命运，不愿做女人耕田他写诗的事，又退了信。算了吧，不要女人也行，没有女人也能安稳地过一辈子，没有诗歌却不能，诗歌还是他的命根子。他认命！诗人都命运不济！不是穷困就是受冤，不是受苦就是短命，看看屈原就晓得了，何况一个不能扛锄头的农民诗人？
眼下，他已过古稀，人生虽然过得潦潦倒倒，但并不嗟叹。他将所有的诗稿已整理好，准备出一本诗集。这在农民眼里轻飘飘的一沓纸，在他看来却是沉甸甸的人生。农民看他在夏眠，他却默默在苦耕，这本将要出版的诗集，是他眼看就要到手的粮食啊。粮食啊，粮食！他一生都在渴望粮食！他还有一个梦，十年以后再出一本，然后就可以闭眼睛了。
杨先瑜一生都在诗行中彳亍，少在田畦里抚犁，一直在人生的另一边行走着。他心中虽然有诗，但也有不满足的内容，看见乡亲们在烈日下流汗，眼里总是莫名地涌出一股一股的泪水。
