刘荫候悄悄溜了医院。病房里憋得慌，再住下去，他怕腿伤治不好，又憋出别的病来了。他右小腿上的石膏绷带还没拆，裤腿不得不高挽起，石膏绷带完全暴露在外，拄着拐杖一瘸一拐走在街上很扎眼。
刘荫侯在一所老房子前停下来，上面贴着“迎接解放”、“古城新生”等的标语，他觉得别扭，古城的生命力就在于它的“古”，新生个哪门子呀？古城有什么不好？老成持重嘛！你能让一个七老八十的人换上一张娃娃脸？
他抬头看着老房子边上的城墙破了一个大洞，像一个人咧着大嘴哭，老房子边上正在盖新房，他也觉得别扭，心想，一个家，要讲究五伦，父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。城市建筑也一样，要讲究个秩序，城墙破了不修理，忙着在一边盖新房，没有新房，北平还是北平，没有了城墙，北平还是北平吗？他看着街上往来忙碌的人们也觉得别扭，北平变了，变得让人不待见了，那份老成持重没了，换上了浮躁和不安。
刘荫侯还没进家门，就听见屋里传来说话声，他的眉头皱了皱，知道是老哥几个在等他。警察局被接管后，那几个老伙计都因各种原因被清退，没了养家的营生自然有情绪，时不常到他家来发发牢骚，刘荫侯懂得一个人不被需要时的苦闷，所以很同情他们，每次来，他尽量给他们宽心，还留他们吃饭。
老伴儿把刘荫侯扶进屋。屋里的几个人也站起来迎接，这些过去的黑狗子都没有刘荫侯幸运，失业后有的给人打零工，找不到事做就整天东游西逛无所事事。
“哎呦！看给撞得，成瘸子了！”一个和刘荫侯年岁相仿的老警察说。
“你们怎么又来了？”刘荫侯脸上挂着不快。
“来看看你呀！”另一个年纪稍轻一些的壮年警察说，“听说你给汽车撞了，我们都是旧社会的糟粕，也不敢上医院去看你，怕影响你，到家里来看你，你还老大不乐意！”
“你们是怎么知道我给撞了的？”刘荫侯坐下问。
“北平这屁大的地方，出点儿事儿还不传得比风都快？怎么样？伤好些了吗？”老警察说。
“伤不重，快好了。”刘荫侯回答。
“腿瘸了，说不定会你也快和我们一样了，开出回家！”壮年旧警说，“以前我就说过，别看他们把你留下，那是暂时的，等你把他们都教会了，用不着你了，他们就把你给蹬了！”
刘荫侯不语，低头喝着老伴儿端给他的水。他虽然不言语，可壮年旧警的话也是他的担心，他内心深处是怕有那么一天的，一旦被公安局宣布辞退回家，他就彻底是一个没用的人了。被留用后，虽然他明白不会被重用，整天谨小慎微的，但多少说明自己对社会还是有用处的。
“听说，你挺给他们卖力气的。”一个旧警察问。
“卖力气也没用！他们就是利用你，不会把你当自己人！”壮年警察说。
刘荫侯不搭话，表情阴郁。见老伴儿用眼睛征询他的意见，是不是给这些人准备饭菜。刘荫侯放下茶水说：“今天对不住兄弟几个，我是回家来拿东西的，马上就得回医院去，今天就不留各位在家吃饭了，对不住了。”
壮年警察的脸一下子拉了下来，站起来：“这话说的，我们是给断了活路，是穷光蛋了，可还没穷到非得上你这儿来讨一顿饭吃呀！”
“老刘啊！你变了！”老警察也由于失望而有些恼怒，“怎么变成这样了！没人情味儿了！真是的！”
其他人也表现出程度不同的不满，站起来随着壮年警察往外走。
“对不住了兄弟们！我的腿不灵便，不送了！”刘荫侯坐在那里说。
“你今儿是怎么了？”老伴儿见人都走了，小声问丈夫。刘荫侯不说话，白了老伴儿一眼。刘荫侯和老伴儿有两个儿子一个女儿。大儿子参军后，打第一仗的时候就当了解放军的俘虏，脱了国民党军服，换上了解放军军装，北平解放后，随部队南下了。二儿子不听刘荫侯劝阻，和同学到国外勤工俭学去了，和家里少有联系。女儿淑娴自幼听话懂事，上大学后却变了样，参加学运后就更从淑女变成烈女了，整天在外疯跑。刘荫侯好生相劝，女儿却一会儿高喊解放全人类，一会儿斥责刘荫侯是反动军警，气得刘荫侯生平第一次严厉地训斥女儿：“江山社稷是男人的事，一个女孩儿家，求什么惊世业绩？！”刘荫侯命令老伴儿严加管教女儿，没事儿不准她出门。老伴儿不敢不听，女儿淑娴却趁母亲不备逃出了家门，一去不回，找也找不见。
“这次是大夫让你出院的，还是你又自己偷跑回来的？”老伴儿问。
刘荫侯“嗯”了一声。他在家经常“嗯”一声，它的意思是无限的，老伴儿可以理解为任何意思，也可以认为是毫无疑义。
刘荫侯喝了一会儿水说，“忘了告诉你了，我看见淑娴了。”
“你看见咱闺女了？”老伴儿端暖瓶的手抖了一下，“在哪儿看见的？你怎么不叫她回家？”
“封闭窑子的时候。”刘荫侯重重地叹了口气，“她看见我装作不认识，我也没当着人和她说话。她改名了，不叫淑娴了，叫黎嘉了，现在在生产教养院工作。我劝她回家，他说和咱断绝关系了，要走革命道路，不回咱这反动家庭了。”
“不回来了？”老伴儿放下暖瓶，闷头坐一旁不语。
刘荫侯放下水杯说，“我的断金呢？给我拿来。”老伴儿站起来，往北墙的条案前走去。
