登陆注册
5187800000004

第4章 百鸟春归(3)

黄褐森鸫受到如此之高的赞誉并不为过,他当之无愧,甚至可以说是还远远不够。鉴于欣赏他的歌喉的听众为数众多,他亲戚隐居鸫,同时也是他的对手,几乎一点也没有引起人们的关注也就不足为奇了。两位伟大的鸟类学者威尔逊和奥杜邦在赞叹前者黄褐森鸫的歌喉方面,毫不吝啬赞誉之词。但是对于后者的歌声却几乎什么也没说,甚至是只字未提。奥杜邦说隐居鸫的歌喉有时候还是令人觉得中听,但显而易见他从未听过隐居鸫的歌声。我很高兴地发现,纳托尔要比奥杜邦更有辨别能力,他给了隐居鸫一个更为公正的评价。

隐居鸫是一种相当稀有的鸟类,生性十分羞涩,惯于离群索居,只有在鸣叫的时节,才能在我们美国中部和东部各州找到他,他只在最深远偏僻的树林里,往往是在潮湿的地方或沼泽地一带活动。正因如此,阿迪朗达克地区的人们称其为“沼泽天使”。由于他是这么一个隐居者,无怪乎人们忽视了他的存在。

隐居鸫的歌声和黄褐森鸫极其相似,因此有时候连一个敏锐的观察者都容易把这两者弄混。不过同时听两者唱歌,区别还是相当明显的:隐居鸫的歌声音调比较高,更轻柔,更具原生态,他的乐器是他在极其偏远的地方吹起的一只银质的号角。而黄褐森鸫的歌声更为婉转动听,更为悠闲,他的音色接近某种珍稀的弦乐器的音色。你会感觉到只要黄褐森鸫愿意尽情地释放自己,或许他的音域会更宽,歌声会更有力。但是总体来讲,黄褐森鸫的歌声中还是或多或少缺了隐居鸫的那种清纯,安详,赞美诗般的音质。

不过那些只听过黄褐森鸫的歌声的人或许完全可以将他的排名放在首位。他的的确确是一位皇家宫廷乐师,而且鉴于他在整个大西洋海岸的广泛分布,或许他对森林乐曲的贡献比其他任何鸟类都要大。有人可能会提出异议,说黄褐森鸫在调音上花的时间太多了一点,然而,正是他的这种漫不经心以及不经意间的细微之处显露了他的那种难得的音域与力度。

除了金丝雀之外,他是我所熟识的唯一能够表现出对各种不同的音域应用娴熟的、富有音乐天赋的鸣禽。不久前的一个星期天,我在一处与树林毗邻的果园旁散步,我听见他那毫无争议、远远胜过其所有对手的歌声。尽管我的同伴对这类事情反应迟钝,但还是惊讶地察觉到了。不约而同地,我们停下了脚步,倾听这么一位如此罕见的表演者的演唱。如果说他的歌在质量方面没有什么稀奇的话,那么,在数量方面可就非比寻常了。他的歌声如潮水般涌来,竟是这般的丰沛,滔滔不绝!如此悠长,颤动,是不断加速的序曲!这种突然的,令人狂迷的前奏会让最迟钝的听众沉醉其中。他的的确确是位艺术大师,没有任何对手可以与之匹敌。我意识到自己在那之后又有两次听到了他的歌声。

黄褐森鸫是其家族中最漂亮的种类。就其举止的优雅与风度而言,没有其他鸟儿可以与之相媲美。在他飞行或移动的过程中,带着一种文雅、高贵的风度,那种自如与沉着简直是无法仿效的。在言行方面,他又是一位诗人。他的举止看起来都是音乐,他那最普通的举止,比如抓甲虫,或者是从泥土中啄起一只小虫子都像吐出一句趣言妙语那样叫人觉得愉悦。他是否是古时的王子,在他的变形之中,王室的高雅举止与风度依然附在他的身上。多么匀称的体形,多么朴素而又浓酽的色彩。——明亮的赤褐色的背,纯净白色的胸,清晰的心形斑点!人们或许会厌恶知更鸟,觉得他太聒噪而又爱表现,嫌他在林子里狂呼怒叫,急匆匆地飞离这里,又跳上那里,粗野多疑地扑扇着自己的翅膀。歌鸫,也称为赤鸫,他像个罪犯一样偷偷摸摸,躲躲闪闪地,藏在极其密集的桤木林之中。灰猫嘲鸫不仅是一个爱卖弄风骚的放荡女子,而且还是个过分好奇的长舌妇。而红眼雀就像是一个日本人,冷漠地观察着你的一举一动。黄褐森鸫则完全没有上述种种庸俗下流的特征,他没有一丝疑意地注视着我,或者像贵族似的与我保持着距离。如果我非常安静而且没有好奇心的话,他就会优雅地跳到我跟前,仿佛要向我表达他的敬意,或是想与我交友。

我曾经从他的巢下走过,离他的配偶和幼鸟只有几英尺之距,他目光犀利地注视着我,但并没有张嘴;但是当我举起手,向他那毫无防御能力的居家之所伸过去时,他的怒气与愤懑的神态甚是好看。

他具有一种多么高贵的傲气啊。十月下旬,当他的配偶和伙伴都早已飞往南方之后,连续几天我在附近林中的茂密之处注意到他。他悄无声息,轻快地飞来飞去,神态庄严肃穆,好像因为违反了社交礼节而在忏悔。通过多次小心翼翼、间接的接触,我发现他尾部的羽毛还没长好。这位森林中的王子无法想象以这种窘态飞返他的王宫,于是在落叶萧萧、秋风苦雨中耐心地等待着时机。

就像黄昏雀的歌声在原野合唱之中占有一席之地一样,棕色夜鸫柔和圆润的笛声也在森林的合唱之中占有一席之地。他有着与夜莺一样在黄昏时分演唱的习惯,事实上我们所有的鸫科鸣禽都有着这样的一种习性。在六月的一天,在和煦的薄暮中,我走了出来,向树林走去,当距离他们约五十杆远时,你就能听见他们柔美的,带着回音的乐曲从十几只不同的歌喉中冒出来。

这是你所听到的最为纯朴的乐曲之一——纯朴得宛如一条曲线,它带给人们的欢乐纯粹是因为其自身所含有的和谐与美学的因素,而不是源于任何新奇与怪诞的变调——这也就与食米鸟这样的一些欢闹嬉戏的鸣禽形成了鲜明的对比。从后者那里,我们主要因为其清脆完美的鸣啾和显而易见的知足与欢乐而感到愉悦。

我简直不知道自己对灰猫嘲鸫是觉得喜悦多一点呢还是烦恼多一点。或是她有点太普通了,因此大合唱中她有点太过于卖弄风骚。

如果你正在听另外一只鸟儿唱歌,她一定会立刻放声高歌,拖着长音,淹没其他的一切声响;如果你安安静静地坐下来观察你最喜爱的一只鸟儿,或者是研究一只新来的鸟儿,她的好奇心简直是没有边际,她会从各个不同的角度审视着你并对你加以嘲弄。不过,我不会因此而把她遗漏掉的,我只不过是稍稍打压她一下而已,让她比较不那么张扬。

她也是林子里的鸣禽,但她却总是滑稽地模仿其他鸟儿的曲调,在她的曲子里总是含有着戏谑的、嘲弄的、半讽刺的低音,似乎她是在刻意仿效和扰乱某个让她心生忌妒的歌手。尽管她十分渴望唱歌,暗地里反复练习,然而她似乎是林中歌手里最不真诚、最不地道的一位。似乎她学音乐只是为了赶时髦,或者是不被知更鸟和鸫科鸣禽所超越。换言之,她唱歌好像是出自于某种外部的动机,而不是出自内心的喜悦。她是一位不错的打油诗人,但却不是一位伟大的诗人。她的表演有活力,节奏快,丰富多彩,不乏精彩之处,但却缺乏高贵平静的旋律,就像梭罗笔下的松鼠那样,一定会有一位观众的。

同类推荐
  • 在不确定的尘世

    在不确定的尘世

    本书是王志成先生的第二本个人散文集。比起第一本《后现代生活沉思录》(我社出版),作者的文笔更加成熟,思想也越发深邃轻灵,内容包括“圣人的顽固和思想的用场”、“真理的流淌和意志的力量”、“滋养的世界和简单的生活”、“神秘的自我和不确定的尘世”等。这些散文,不是晦涩的哲学思考,它们来源生活,将哲学世俗化,同时又带着一种沉浸于哲学者的天真,帮助读者净化思想,深入思考生活的意义。
  • 中国当代诗歌经典选读

    中国当代诗歌经典选读

    本书选取新中国成立以来到20世纪90年代的当代诗人的诗歌作品进行“点读”,试图以感性的方式接触一些作家的作品,进行贴近心灵的解读。
  • 烟雨醉双城

    烟雨醉双城

    本书是一本爱情诗集,是以诗和散文诗的形式写的情书,是一个中年人的爱情童话,在作者的浅唱低吟中,表现出了一种态度,一种幸福,一种对未来的祝福,作者以诗歌这种文学形式表达爱人之间两间的相思与牵挂,对爱的渴望和对生命的感怀。
  • 父亲的爱子之情:背影

    父亲的爱子之情:背影

    文中,作者对父爱节制又沉郁的书写,至真至爱至美,让它成为反刍率最高的经典散文名作之一,值得一代又一代的年轻人反复去品读、去体会。本书不仅收录了代表现代散文大家朱自清散文创作最高成就的《背影》、《绿》、《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《航船里的文明》等脍炙人口的名篇,还收录了其在欧洲、伦敦的旅行游记散文以及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,有的包含着作者对社会时事的思索,有的反映了他对于生活的独特理解。
  • 无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以李煜的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读, 展开李煜悲情的传奇人生。
热门推荐
  • EXO之我还在原地等你

    EXO之我还在原地等你

    EXO“我们一定在原地等你回来”“不,不要等我。”EXO“我们会等你的我们爱你爱得无法自拔。”“呵,爱我爱我会背叛我吗?”“我也爱你们”
  • 冰雪公主的复仇使命

    冰雪公主的复仇使命

    本是快乐公主,却被妹妹的阴谋推向深渊,从此变得冷漠,无情,嗜血。十年后她华丽回归,开始她的复仇使命。
  • 我们都有拖延症

    我们都有拖延症

    本书详细讲解拖延型病态人格的成因、行为模式以及如何调整。文中列举了大量真实的患者案例,使读者易理解并能够在事例中找到自身困惑所在,从而抓住矛盾和恐惧的根本,以最为有效的间接手段解决生活中辗转反侧也难以通明的各种学习、工作、婚姻、社交等方面的问题。通过了解人格心理理论,使我们更加理解社会问题,通达人情冷暖,学会回避社交风险,解决人际矛盾,成为高明的问题终结者和自己的心理医生。
  • 穿越之女主当自强

    穿越之女主当自强

    穿越后的温文非常幸运:变成乞儿了,竟然有了个幸福的少年时光;被掳战场上了,遇到了亲哥;被劫持也能化险为夷;婚事也能尽随己意。幸运吧?其实都是温文的聪颖和善良换来的。
  • 最伟大的王①统领欧洲兵团

    最伟大的王①统领欧洲兵团

    欧洲的文明,起源于一场又一场的战争,古老的罗马帝国,强大的土耳其王国,崛起的德意志与普鲁士,激情浪漫的法兰西,每一个国家的传奇下都有一个帝王征战沙场的故事,他们曾经是独裁者,是君主,是无比荣耀的皇帝,他们是欧洲历史上最伟大的王。
  • 这样沟通最有效:管理者不可不知的员工沟通技巧

    这样沟通最有效:管理者不可不知的员工沟通技巧

    本书通过轻松幽默的语言,丰富的故事,将沟通能力细化为13个方面,提供了一整套即学即用的管理沟通技巧。全书包括沟通方式、表达、倾听、反馈、批评、赞扬、说服、处理冲突、不同场合、不同对象、不同渠道等的沟通技巧,教你如何选择恰当的沟通渠道和沟通方法,怎样依据沟通对象的性格类型选择沟通策略。
  • 青橙当熟

    青橙当熟

    前有网剧穷火了,看的网友直呼心酸;后有网剧富火了,竟看的网友大呼心疼。作为最近正热播的网剧女主角,苏合看着手机里的热门微博排行榜傻傻发笑,她意外地好像火了?这是不是说明她离男神更近了呢!抱着这样的想法,苏合觉得自己是时候该向通往幸福的康庄大道上迈出第一步了,然而,半路掉了坑……
  • 豪门盛宠:金主的首席娇妻

    豪门盛宠:金主的首席娇妻

    莫名成为大牌歌手的小助理,又不小心招惹了邪魅腹黑的人气演员。机缘巧合,她这个默默无闻的小助理,竟然踏进娱乐圈成为了影星。歌手再大牌她都对付的了,演员再腹黑她都应对的了,娱乐圈水再深她都过得去。然而,唯独碰到这个霸道总裁却觉得头痛不已。明明已经成为明星,却被霸道总裁要求当他的小助理。端茶送水算什么,还要应付他一系列的无理要求。看我们的无闻小助理,如何踏上娱乐圈的顶端,获得无限荣誉。如何应付霸道总裁的无理要求,获得无限宠爱。一句话简介:小助理变大明星,霸道总裁来娇宠,荣耀宠爱聚一身。
  • 秦时明月之医行天下

    秦时明月之医行天下

    梦回千年来到了这风起云涌战火纷飞时代,战国七雄争锋天下,诸子百家傲视群雄,在这萧索的天下该何去何从,或是侠行千里,剑撒长空,或是寄居庙堂,位极人臣,亦或是偏安一隅,终了此生.徐子彦:等等,这个战国好像有毒.
  • 校草哥哥来宠我

    校草哥哥来宠我

    呜~什么你亲了我还要我负责,可恶的校草哥哥接招吧!!!