然而，在她的歌声的旋律中也有着某种装模作样的庄重与高雅的成分，就像在和一个善于交际，值得我们尊敬的有涵养的女性愉快地进行交谈一样。她那母性的本能也非常强，枯枝与干草所构建的简易小巢是她为之担忧与挂念的中心。不久前，在林中漫步时，我的注意力被一小片植被茂密的沼泽地所吸引。它的周围生长着野蔷薇、荆棘和四季常青的菝葜类蔓藤植物，里面突然传出了痛苦与惊恐的喊叫声，表明了我的那位素装的歌手正在遭受着某种可怕的灾难威胁。我连忙要闯进去，却进不了，只得先脱掉大衣和帽子，这样就可以尽量避免被荆棘挂住，如此才走了进去。我站在一片陆地上，环顾四周，发现自己在观看一幅可憎的却又令人啧啧称奇的画面。离我三四尺码远的地方有一个鸟巢，在那个鸟巢的下面，盘踞着一条黑色的、带着长条花纹的大蛇，一只快要发育成熟的鸟儿正慢慢地消失在它那撑得大大的口中。它似乎没有意识到我的存在，于是我便得以悄悄地观看了整个的过程。它缓缓地用它那张极具弹性的嘴吞下了那只雏鸟；它把头放平，脖子蠕动着，一鼓一鼓地，随着它那闪亮的身子起伏了那么两三下，就干完了这项工作。然后它小心翼翼地抬起了自己的身子，嘴里的舌头在朝外喷着光，弓起身来爬向鸟巢。借助着一连串诡秘的起伏的动作，对鸟巢的内部进行探测。我无法想象，对于一窝毫无戒备之心的鸟而言，还有什么能比在他们的住所的上方突然出现这个大敌的头和脖子更令他们胆战心惊的了？这么一幅情景足以让他们血管里的血液为之凝固。没有找到它所要搜寻的目标，它随后便从鸟窝滑行到下边的树枝上，开始向其他方向展开它的搜寻。它偷偷摸摸地在树枝中滑行，满脑子里想的就是抓住那只雏鸟的父母。这一既没有腿也没有翅膀的动物竟然能够如此自如与敏捷地穿来窜去，在林中就跟鸟儿和松鼠一样熟悉和自由自在。它上蹿下跳，从弯曲的大树枝上窜出来，以令人叹为观止的速度在浓密的灌木林里四面八方地游窜，着实让人惊讶。这让人联想起人类诱惑者这一伟大的神话以及“我们所有灾难的起因”，并在怀疑眼前这个头号大敌是否又在人类面前玩弄它的恶作剧。我们将它叫作蛇或魔鬼都没多大关系。然而，我只是称赞它那惊人的美丽，那黑油油的褶皱，轻松自如的滑行动作，昂立的头，闪亮的眼睛，宛如喷射着火焰的舌头以及让人难以看见的近乎飞一般快捷的移动速度。
与此同时，那只雏鸟的父母不停地发出悲痛欲绝的啼叫声，并不时用翅膀愤怒地拍打这条正在企图捕食他们的蛇，用他们的喙和爪撕扯它的尾巴。遭此攻击下，蛇突然重叠其身，反过头来。它的这一战略性动作的实施刚开始的瞬间仿佛几乎瘫痪了它的受害者，差一点就逮到了那只母鸟。然而，实际情况却并非如此。蛇的嘴巴还没来得及合上，叼住它所觊觎已久的战利品时，鸟儿已经挣脱开来并撤退到更高的树枝上去，母鸟显然已是虚脱无力，她不住地哀啼着。她的诱惑力这一众所皆知的武器这次并没有帮上多大的忙，不过，如果是一只略为脆弱、比较没有战斗力的鸟儿倒是有可能被这一致命的魔力所制服。不久，当它顺着一棵长得歪歪的桤木的细长树干溜下来时，注意力被我的胳膊的一个轻微的举动所吸引。它盯着我一小会儿，那种带着畏缩，一动也不动的盯视，我想这种盯视大概只有蛇和魔鬼才特有。它迅速转身——那是种不显摆就会浑身发痒的技艺，然后就沿着交错的树枝滑掉了，显然它认出我是古早年代它曾经狡猾地毁掉过的当事人的一个代表。片刻之后，它在一棵枝繁叶茂的桤木的树顶上漫不经心地躺着，尽可能使它那柔软灵活、油光发亮的身躯看起来像是一段弯曲的树枝。它已意识到这笔旧仇就这么突然摊到它的头上，要由它来还了。我行使了我的权利，一块石头准确地击中了目标。它疼得卷起身子，掉在地上不断地扭动着。当我彻底了结它之后，林中又渐渐恢复了平静。一只羽毛未丰，刚刚经历了丧亲之痛的小鸟从躲藏的地方走了出来，跳上一根已经腐朽了的树枝，叽叽喳喳地使劲叫着，无疑，这是在庆祝胜利。
到了七月中旬，林子一天天地安静了下来，季节的盛衰已趋于平衡。尽管节日的气息未减，但随着庄稼在炎热漫长的夏季下成熟，美妙的音乐也渐渐停止了。幼鸟已经离巢因此需要照料，换羽毛的季节即将来临；当蟋蟀开始在你的窗底下低声唱出单调的副歌之后，你只有等到来年春天才能再次听到黄褐森鸫那副无双的歌喉发出的歌声。食米鸟则已是忧心忡忡，焦躁不安，当你走到他的巢穴附近时，他就会劈头盖脸给你一顿斥责与痛骂，这之间还会突然冒出一阵歌声来。既要为一窝子女担心，又要顾虑自己的音乐声望使得他左右为难。仍然还有一些雀儿在歌唱，偶尔，在这片炎热的田野另一边，在树林边的一棵大树上会传来猩红比蓝雀洪亮的歌声。这种带有热带色彩的鸟，喜欢这种极为炎热的天气，我甚至在三伏天都能听到他的歌声。
夏天剩下的便是燕子和捕蝇鸟的饮宴狂欢了。各种飞蝇及其他的各种昆虫，不管数量多少，它们都只能被捕食，而且机会更多了。
瞧栖身于那边树枝上的那只暗灰色的绿霸鹟，他是一个真正的运动员，总是不停地在飞，从不停下来休息一会儿。你们这些四处游荡的苍蝇，你们这些半瞎的蛾子，当心，千万别进入他的捕食范围。好好瞧瞧他那副架势吧，他的头好奇地摆动着，眼睛滴溜溜地乱动，“从空中到地上，又从地上到空中”不断地扫视着。
他的视力就跟显微镜一样细致入微，而且目标明确，看好哪只便是哪只，意动则身至，一举将猎物擒住，立马又返回到栖息处。期间既没有争斗也没有追逐——他只是一个猛扑，也就完事了。正如你所要看到的，那只小雀儿的技能就不太熟练了。这是只灰雀，主要靠觅食各种种子或昆虫的幼虫生存。不过，他偶尔会有些更远大的理想，因此他力图仿效绿霸鹟，开始了像捕蝇鸟一样的捕食生涯，他笨拙地去追赶甲虫或“蛾子”。这时，他正在灰暗的草丛中急切地搜寻着，我猜想，他这时满脑子里都是他那一时兴起的怪念头。看！他的机会来了。一只米黄色的小草蛾尽其所能，七弯八拐地逃走了。灰雀也紧随其后追了过去。这场较量挺滑稽的，尽管我敢说，对于这只草蛾来说，形势真的是够严峻的。当他们的这场追逐持续了数米之后，灰雀猛然往草地上一扑——然后又扇动翅膀飞了起来。当灰雀的搜索又接近时，草蛾也缓过气来了。灰雀愤怒地尖叫着，誓不罢休。他毫不费劲地紧追着逃亡者，随时准备停下来猛地一口咬住它，但却总是功亏一篑——就这样，在经历了失望与期望的起起落落之后，小灰雀很快感到了厌烦，于是他便重返适合自己生存的捕食之道。
同灰雀与草蛾之间这种闹着玩的争斗形成鲜明对比的是灰背隼对麻雀或金翅雀的追逐。这是一场惊人的速度与机敏的比拼比赛，是一次翅膀与风之间的较量。每一块肌肉和每条神经都绷得紧紧的。鸟儿发出惊恐的叫声，左躲右闪，拼命逃脱。灰背隼却是沉着冷静，飞驰急转，紧追不舍。他把握自己的动作和被追逐的鸟儿的动作的时机十分精准，仿佛自己和被追逐的鸟儿成为一体似的。这也就激起了人们极为焦虑的情感。你由不得站在围墙或是冲到外面去观看结果。对于那只被追逐的鸟儿来说，唯一的逃命的方法是采取草蛾逃跑时所采取的策略——寻找树林、灌木丛或树篱等做掩护，在树林、灌木丛和树篱中，鸟儿由于体形较小，可以比追击者更为敏捷地穿行其间。这些强盗们注意到了这点，因此，他们更情愿来一个猛扑，一举将猎物拿获。你或许会看到有一只鹰在某个果园里悄悄巡行，几只金翅雀在他周围绕来绕去，灰背隼极其沮丧，他“呸—啼—，呸—啼—”地大叫着可惜，然而他似乎并不在意身边的这几只金翅雀，因为他也和这几只金翅雀一样清楚，在密集的树枝里，这些金翅雀是安全的，这些密集的树枝就像一堵坚固的墙一样。
八月是鹰高空展翅的月份。鸡鹰最为引人注目。他喜欢漫长而又暖和的日子里的这一种云雾缭绕与宁静；他是一种悠闲自在的鸟，似乎总是那么的自由自在，无忧无虑；他的动作是如此美丽与威严，如此镇定自如，如此的不慌不忙；他壮观地扇动着强健的翅膀，不断盘旋着，冲向高空；他是如此的傲然，威严与优雅，时而又大胆地做着空中特技表演。
他优哉游哉地翱翔于空中，几乎都没有振动过他的翅膀。他不断盘旋往上爬升，直到成为夏日空中的一个斑点；接着，要是兴致突发，他就会双翅半闭，如同一张弯弓，从空中直劈而下，似乎要让自己与地面来个亲密接触，把自己摔个粉身碎骨。但就在他行将撞到地面时，他又突然展翅高飞，仿佛是被弹回天空似的，而后又舒缓地飞离这里。这是这个季节里最壮观的表演，人们将会屏住呼吸直到鹰又一次飞回空中。
如果想做一种比较平缓，比较不那么惊险的降落，他便会目光锁定身下地面上远处的一个点，然后在那里转弯。其动作还依旧是那样的大胆，其速度几乎就跟流星一般快。你可以看到他的线路是呈一直线自天而降的。如果靠近点，你可以听到他急速拍打着翅膀的声音，看到他的身影在原野上飞快地移动。瞬间，你可以看到他安静地栖息在沼泽或草地的某一棵矮树或腐烂的树桩上，回味着刚刚咽下的老鼠与青蛙的美味。
当南风吹拂时，这些空中之王更是值得好好看一看。他们总是三四只结伴，朝着山谷口飞去，顶着劲风晃着翅膀，不断寻求身体的平衡，时而非常地平稳，除了像走钢丝那样微微一颤；时而又是上下起伏，大起大落，仿佛是在随风飘荡；或者，扶摇直上，在山巅之上不慌不忙地做平行飞行。但如上所述，偶尔，他们也会心血来潮，突然加速。当这样的一只鹰从我们的头顶飞过时，向他开枪，除非是伤势严重，否则他是不会改变飞行的线路和姿态的。
鹰的翱翔是一幅动中有静的完美画面。与鸽子和燕子的飞翔相比，鹰的飞翔带给我们的视觉享受于更大的惊奇。他翱翔时的用力是如此的均匀与柔和，让我们的肉眼很难观察到，从而使得他的动作一直保持着一种飘逸的风姿，那是力的自然流出，而不是有意识地在用力。
当受到乌鸦或食蜂鹟的攻击时，鹰则展现了一副与其身份相符的平静与威严。他几乎从不屈尊去留意那些吵闹和愤怒的敌手，而是故意在空中盘旋爬升，不断攀升攀升再攀升，直到追击他的敌手头晕目眩，不得不返回地面上。以这种飞到能令狂妄自大的对手眩晕的高度，让对手茫然不知所措，从而摆脱不值得与之交手的敌手，这种方式倒是很有独创性。但我不能确定这种方式是不是值得效仿。
然而，夏天已渐渐离去，秋天就要来临了。在收获的季节，播种季节的那些歌手们却都一声不吭了。这时，其他的歌手却开始吟唱了。这是昆虫一生的全盛时期，一整天都是歌声不断。所有讴歌春天和夏天的歌都变得更为柔和更为雅丽了，飘荡在空中。鸟儿也换上了不那么具有节日色彩的新衣服，开始飞向南方。燕子们成群结队飞走了，食米鸟也成群结队飞走了。静静的，不知不觉的，所有的鸫科鸣禽也都飞走了。秋天到了，所有的雀科鸣禽、莺、麻雀和金冠戴菊鸟也都纷纷离开了北国。迁徙的队伍悄悄过去了。远处的那只鹰平静地飞走，最终消失在地平线上——这是季节结束，鸟儿离去的象征。
1863年
