这里提及的是京杭运河苏州段。随着时间推移，这个河段现在已经变得熠熠生辉。
风 帆
上世纪50年代，处于童年时期的我常去运河岸边看风帆。
那时候，京杭运河苏州段上的水运主要还依赖风力，运河上大大小小的木船扯起了白色和棕色的帆。这些帆一道的居多，也有二道、三道的，它们被风吹得鼓鼓的，都在安然、静谧地推着船儿前行。
运河风帆极为耐看。风帆大都顺着风儿顺进，也有一些三道头的帆在藉着侧风逆行。这些高高低低的、色彩不同的帆，有超行、有落伍、有逆进，亦会爆出几页黑马式的风帆在迂回曲进、转向穿越。偶尔也有小火轮鸣响汽笛拖着船队从前方行来，这时河面中立刻会闪出一条波光粼粼的道，让那小火轮连同船队在帆桅林立间穿行……
运河风帆终年不绝。年年岁岁春夏秋冬风帆总是在运河上流动，似乎这运河水面才是它们发挥所长、显山露水的地方。春日里、秋风中，运河水位不高不低，水是莹莹、温温的，风儿柔柔、顺顺地吹，那风帆就在水面上悠然漂流。冬日枯水，运河水面仍是宽敞而不失丽姿。这时的船工已穿上厚衣、缩起头颈，但风帆是不畏严寒的，它们照旧袒胸露怀迎来西北风把船儿推行。最畅快的是在夏日，充沛的雨水使得运河像少妇般变得丰满。这时，运河上张开的风帆似乎多了些随意，它们可以把船儿推得欢跳、推得腾飞……
运河风帆把两岸缀成景。风帆们一路飘行，也让碧水两岸有了机会展示自身。悠悠转动的风车，走走停停的牛车，散出芳香的油菜，绿浪起伏的稻海、麦海，还有那数不尽的被茂林、修竹簇拥的村落——它们似乎需要靠这些不息飘动的风帆才能连起线、缀成景的……
运河上驾驭风帆最闲适。运河上大部分时间是宁静的。风儿吹、篷帆欢，篷帆推着船儿哗哗流，使得船舷两侧似太湖中快游的白条鱼样地分出了白白浪花。老语说：顺风扯篷，仙人眼红。这时候的船老大啊，一个个搁起脚、笑开眼，正怀揣老话把悠然飘洒……
运河风帆叫人迷醉。我真想召唤那些白色、棕色的风帆，重回运河上穿梭往来。可是，这已不再复返。
渡 口
半个世纪前，京杭运河苏州段少有桥梁，水势荡荡的运河上，我看到有着许多渡口。
运河渡口都很简单。运河两岸常常是石头、木桩、泥土结合，弄几个踏级，算是成了个个渡口。于是，叶叶扁舟开始在运河上来回荡悠，让两头的人跨向了要到的彼岸。
运河渡口都已古老。它们有着光怪陆离的传奇、轶闻。这传奇、轶闻流传着，只凭代代口述、少有记载，却让人新奇、幽思……
运河渡口历尽坎坷。渡船木身平底，贴水浮行，但底下似亦坑坑洼洼、高低不平。渡口处空旷僻野，风雨雷电、冰雪涛浪易肆虐发狂；渡口设水陆路旁，战祸天灾、苦难惊吓常纠缠不放……
运河渡口作出贡献。渡工点篙摇橹，渡船不停穿行，渡口给人往来方便。进入20世纪50年代，渡口加强管理，驳河埠、立渡牌，成为官渡的渡口迎来辉煌。渡口本连集镇、城池，太平盛世行人日增。渡费收几分，聚会增、积也丰，摇摆渡成活来钿。1958年，渡口归集体，不久渡费又成生产队收入。渡费日日进，使摇摆渡的生产队年终分配叫人眼红。于是，摇摆渡被说成扭金橹绷。这整日扭动的金橹绷使所在村落很快造起楼屋。进入90年代，运河一边的企业勃兴，于是，另一边的人纷纷拥向对面做工。就在这渡船橹绷加紧扭动的几年中，运河两边已在日夜变化。这时，渡船虽已换上平稳的钢驳船，然而渡口毕竟还是累了。看着渡船塞满渡人和自行车，以及高峰时渡人争着上船的情景，叫人怎不急切企盼？
运河渡口极为坦然。它们留意着两岸增色、添彩。河边路筑了，跨河桥造了，渡口也在与人一起等待个个好梦圆成。运河上架起一座桥，运河上一个渡口就自行撤了，撤得是那么自然。这时，运河渡口绽开笑颜，它们极像完成了使命的老人。这些老人，对着眼前座座凌空架设的桥似乎都说：我老了，该撤，但欣慰……
如今，京杭运河苏州段上的渡口已不再存在。我相信，历史会对它们作出记载
纤 道
同是半个世纪前，京杭运河苏州段的河岸，还存留着一条长长的纤道。这条纤道临水、贴岸，我看到它在紧依古运河不绝延伸。
运河纤道不平凡。纤道饱经风霜、充满气势，它随运河开凿而存在，随运河延伸而延伸，虽历千余年变化，但一直陪伴运河坦荡流淌。遇上叉港，就造纤桥相连；碰到洼地，则筑塘路沟通。这条纤道啊，总是延伸、延伸——始终完整，不会断头。
运河纤道发挥过大作用。运河水运繁忙，很长时间仰仗风力、人力。在风力无法借上时，这人摇手撑是难比上纤绳相拉的。那些在纤道上移动的双双挺腿、副副厚肩，能叫处于无风、逆风状的行船，稳稳前进。这样，千余年来，这纤道既使帝王、达官龙舟、游船以及京师漕运得力，又让民间商贾、渔、农便利。靠了纤道的长长铺着，双腿、厚肩才拉得出他人的行乐，才拉得出纤夫的期盼。
运河纤道有寻味的景。纤道直直弯弯，大都泥路凑成，也有砖、石铺就，拉纤石桥相接。纤桥有梁式、拱形，桥孔有单孔、多孔。拉纤场景亦热闹：合着荡悠荡悠的纤绳，弓腰的纤夫一步一颤前行。相交时，双方似有呼应，都会理顺纤绳脱离，重走各的路。人稀寂寞时，偶有纤夫喊起号子、唱上小曲。不过，那是绝不会有今人唱起情歌《纤夫的爱》时那种激情的。
运河纤道在新生。纤道为悠远年代产物，今人大都淡忘，加上自然、人为因素，几已不再存在。然少数纤桥作为历史遗迹还有保存，些许纤道古石仍在水岸挣扎。苏州吴江城南，京杭运河西岸就用塌于河旁的旧青石，修复了一段古纤道。这些巨大青石紧密镶迭，足有数千块。从大青石表面分化和细纹看，这条纤道的始建年代亦久远。这段复原的古纤道接近2公里长，是足以让人品味、惊叹的……
20世纪最后年代，随着拓宽、疏浚，筑驳岸、造景带，苏州段运河青春焕发。运河纤道，在当今虽已失为生产服务价值，但我想，能在适当地段，修复、保护好这一历史珍奇，亦是极有意义的。
