登陆注册
5251400000035

第35章 撰述(2)

潘光旦写作很快,因此许多报刊约他撰稿。潘为了应付,往往一文写了一半,即送到印刷厂。在排字的同时,他“下笔干言”、“一挥而就”,写完下半部。朋友称他是“快马”。

邓之诚任北平《新晨报》总编辑时,曾一度逐日撰写社论,斥责当时独夫专制祸国殃民,事后剪贴成两巨册,题名曰“千金簿”。邓意颇自矜。

洪灵菲写小说,两年写了200万字。他写作的时间是清晨4至6时,两小时能写5000字。而近年作家中写作最快的当推台湾高阳,他每小时也只能写1300至1400字。

周瘦鹃喜“银屏”一词,自唐至民国的词作里凡有“银屏”的字句,必存录之。以3年时间,积有100余阕,汇编为《银屏词》。后又从绝诗中寻找“银屏”-词,但半年仅得20首。陈蝶仙肓诗记其事:“隔断巫山-片云,无端几日暂相分,银屏小影劳亲赠,说向书窗伴着君。”

夏曾佑以为,写小说有五易五难:写小人易,写君子难;写小事易,写大事难;写贫贱易,写富贵难;写实事易,写假事难;叙实事易,叙议论难。

郑天挺谈写传记文学有三忌:忌诡诈、忌虚美、忌曲隐。

郁达夫曾改清朝诗人王伴癯诗为:“两口居碧水丹山,妻太聪明夫太怪;四面皆青磷白骨,人何寥落鬼何多。”后友人将此诗截去上半段,重书以赠郁:“妻太聪明夫太怪;人何寥落鬼何多。”

1932年,汪静之写诗作《六美缘》,先写有诗100余首,后增至1000余首,接着删除三分之一,最后组成七绝600余首。这些诗很多是随口吟出、随手写下的,有的诗一二分钟即完成。他说:“我写诗有意学白居易,比白居易更随便,不严格遵守旧诗词格律,避免用典,力求话句自然,有时随意破坏格律,接近白话旧体诗。”

聂绀弩写《忆萧红·在西安》,别具匠心地在起首引用了清人《西青散记》中的两句:“何人绘得萧红影,望断青天一缕霞”,可谓巧合。

金山埋头创作《桃花源》童话剧。剧中人没有姓名,像《松花江上》一样,用妞儿、青年、祖父这样的称呼。至于对话,金山想尽量减少,最好能够一句都没有,完全用图画和音乐表达出来。这真是伟大的尝试。

顾颉刚于文言、白话两者都擅长。由于幼年时期作文言文成为习惯,故他后来写作,不得不先作成文言文,然后自己再分几次译成白话文。30年代,他为蔡尚思的《中国思想研究法》一书作序,声明道:“大作序文……因事务过烦,无暇作白话(弟幼年习文言文甚久,作文言文反容易,白话则必须易稿数回),乞恕之。”

1936年11月,邹韬奋被逮捕。在243天的牢狱生活中,他完成的著译文摘共有30多万字,其中有自传《经历》。他并将其在伦敦博物院图书馆研读马克思主义著作的笔记整理为《读书偶译》。

艾芜为写《南行记》,特到滇缅边境漂泊。在极端艰苦的环境下,他把墨水瓶挂在头颈上,带着书和纸笔,每逢坐下休息时,就随手写一些旅途见闻和断想。

柴小梵(萼)17岁时就在《小说月报》连续发表《红冰馆笔记》;后又行程万里,搜罗朝廷掌故、里巷琐事,于10年之间陆续以《梵天庐丛录》为题,在上海《神州日报》上发表文章。

苏州寒山寺因唐张继《枫桥夜泊》诗著名。当日军侵入江南,苏州人张一麐曾改张继诗以记悲惨景象:“月落儿啼妻哭天,江南劫火不成眠,姑苏城外寒山尽,夜半枪声到客船。”

张爱玲及其女友炎樱在上海开设时装设计公司,两人常在马路上散步,张将闲谈中炎樱的话编成《炎樱语录》。以致常有读者问询,“炎樱”是否即张爱玲的笔名。

白薇在病笃危险中,躺在病床上,稿纸摆在膝上,墨水瓶挂在颈子上,不停地写作;临去开刀前数小时,仍在写作。没有发表的作品,竟装满一大箱子。

孙伏园编写平民读物,找唱曲的、说大鼓的、唱秧歌的,请他们在一边唱,自己边听边记;记后,又按它的形式修改词句,注意选有教育价值的内容,然后加以分词、注音;再去找乡下人试读,有不合适的,再修再改。

既是企业家又是学者的安子介,发现外国人都为中国的历史和文化所折服。无奈中国的方块字犹如天书,令人望而生畏。于是他用了3年多的业余时间,写成了5大册、3200多页的《学习汉语》一书。书中用分析的方法,使外国人眼中如咒符一样的方块字,变成一幅幅图画,使人兴味盎然。

40年代胡山源执教上海各大学,暇时自诸书刊中编集《古今茶事》。此书重印时,胡有诗记咏:只喝白开水,茶事不兑现;昔日为无聊,今朝似有见;闲庭忙碌甚,洗杯烹蟹眼。

1944年,于伶37岁生日,在重庆的乔冠华等将他创作剧名集为一绝:“长夜行人三十七(冠华),如花溅泪几吞声(夏衍)。杏花春雨江南日(胡绳),英烈传奇说大明(廖沫沙)。”但郭沫若读后,稍嫌情绪低沉,遂作更换:“大明英烈见传奇,长夜行人路不迷。春雨江南三七度,如花溅泪发新枝。”

1948年9月的《中国儿童时报》,有一整版各种体裁的作品,全系浙江大学学生鲁兵所作,其间有用笔名“小讨饭”写的诗《中秋节》。

杜鹏程写《保卫延安》,4年9易其稿,反复修改了数百次:先是把逾100万字的报告文学改为60万字的长篇小说;又先后改写为17万字、40万字,最后改为30多万字才出版。

罗广斌、杨益言等写《红岩》时,每天工作十七八个小时,从初稿到定稿,重写了三次,大改两次,3年写了300多万字草稿,最后仅留下40万字出版。

吴晗写《朱元璋传》前,曾仔细读过维多利亚女王传和莫洛亚的著作,存心想学,结果,就如他自己所说,“画虎不成反类犬”。但他的《朱元璋传》,却被人认为是写得最符合“信达雅”标准的一本名人传记。

范政20岁就写出了中篇小说《夏红秋》。但父亲(李常青)劝他30岁之前不要急于动笔,因此他第二部中篇小说《中农问题》的工作就停了下来。

马叙伦《说文解字六书疏证》全书240万字,1911年开始撰写,1939年完成,1957年出版,三易其稿,用了毕生精力。

梁实秋的小品文,富于幽默感。但有人说“文字太刻薄”。他解释说:“我写作的原则:开玩笑,必须先开自己的玩笑;打人的本领不要有,挨打的功夫必须好。”他还说:“文如其人,一个人一个样,各有各的风格和特点,不需要模仿。”“文章要深,要远,要高,就是不能长。描写要深刻,意想要远大,格调要高雅,就是篇幅不一定要长。”

1959年,吴晗应马连良请,首次创作历史剧,7易其槁,写成《海瑞》一剐。蔡希陶读后认为题目太大,剧本不是写海瑞的一生。于是在封面标题《海瑞》旁,另外加了“罢官”两字,成为恰如其分的《海瑞罢官》。

李英儒“文革”时入狱,在-本《资本论》的天头地脚和字里行间写书。后因笔被没收,他又用牙膏皮蘸着紫药水写。未及一年,即完成了长达30多万字的小说《女游击队长》。尔后,他又在《列宁文选》的天头地脚上,创作了一部反映土改的长篇小说。

李寿民(还珠楼主)善写妖魔怪物。他用高倍放大镜观察各种昆虫,通过高度的夸张,再添上别的动物的爪、牙、角、尾,便创造出世间所无的狰狞奇异的怪物。

“还珠楼主”李寿民,从1932年7月在天津《大风报》发表《蜀山剑侠传》起,至1961年2月病逝前以3天时间完成历史小说《杜甫》止,共著作近40部小说,总字数1700万字。

宫白羽、郑证因合写《十二金钱镖》。郑帮宫修改了前三章的武打场面后,留下几本拳谱、刀谱走了。宫只好单独完成。因而作品多写人间百态,而少写刀光剑影。

郑证因懂得技击,但《鹰爪王》描写繁芜,读者感到枯燥;白羽(宫白羽)不懂技击,但他的《十二金钱镖》写得好,因为他有个朋友和他合作。

金庸《天龙八部》共5集,每集的回目自成一首词,合起来便是《少年游》、《苏幕遮》、《破阵子》、《洞仙歌》和《水龙吟》。

金庸小说《射雕英雄传》中,出现有“宋代才女唱元曲”的纰漏。

1966年梁羽生化名“佟硕之”写《金庸梁羽生合论》,分析两人作品异同:“梁羽生是名士气味甚浓(中国式)的,而金庸则是现代的‘洋秀才’。”

黄谷柳在香港写《虾球传》,因住所是鸽子笼式小间,放不下写字台,只好在楼梯间用肥皂箱充作书桌,埋头写作。

台湾作家欧阳子初稿划得乱七八糟。除了她本人,大概没人能辨读。她写任何文章,每个句子总要默念三四遍;有时为要不要多用一个“的”字,也三番四次改变主意。

台湾作家王文兴写作十分缓慢,曾有一两年时间,一天只写30个字,以后一天大约写100字。他说:“杂声及打扰会破坏我写作句子的节奏,这也是我写作慢的原因。”

张默将今天台湾全部诗人的笔名,不加一字,草成七绝三帖:“归人管管南方雁,落蒂萧萧陌上尘;向阳绿野谢东壁,零雨朱门钟鼎文;林泉林绿林双不,夏宁夏菁夏万洲。”

华裔女作家於梨华经常是在开车到学校去时,或在洗衣服做菜时构思小说,因为她每晚只能写二三个小时。她说,“平时每晚我写完了,就让这人物同我一起睡去了,第二天他们又跟我一起起来。”

於梨华热爱写作,她说:“书桌对于我,就好像饭桌对于一个饥饿的人一样,有无尽的吸引力。”“一天不写作,就觉得生活失去了平衡,一切都不对了。”

钱钟书的两部学术巨著《谈艺录》和《管锥编》均用文言文写成,那是“因为都是在难以保存的时代写的”。《谈艺录》写于40年代上海陷落后的孤岛时期;《管锥编》完成于黄钟毁弃、瓦缶雷鸣的十年动乱时期。

季羡林为《大唐西域记校注》撰写了长达10余万字的前言,为中外交通史、佛学和敦煌学的研究独辟蹊径。

启功1954年开始写关于诗文声律问题的著作,1964年才定稿。1978年他将字数压缩列6万字,以《诗文声律论稿》为书名出版。这部以20多年精力完成的书稿,按字数计,得到区区稿费200元。

梅兰芳口述《舞台生活四十年》。为求内容翔实,他常委托笔录者许姬传向老艺人萧长华、王瑶卿等反复核实资料,弄清史实。此文在上海《文汇报》连载时,常有来信纠误,梅都一一加以核实,更正错误。梅说:“掌故资料,对后学有启发教育,不可掉以轻心,误人子弟。”

汪曾祺就他执笔的《沙家浜·智斗》唱词:“垒起七星灶,铜壶煮三江;摆开八仙菜,招待十六方。”后来说:我在那里是搞了一组数字游戏。“铜壶煮三江”,是受到苏东坡诗词的启发。其中“人一走,茶就凉”,也是数字概念,它表示零。

乔冠华在重庆期间,与医生李颢相识。40年后乔与任苏州医院院长的李颢寄诗:“长忆寒山寺,江枫映火明。何时一杯酒,促膝话生平。”1983年乔又应李求题字:“李颢李颢,不知有何好,千里送册页,要人签个到。可笑可笑,无以为报。”

诗人戈壁舟在川中油田体验生活,写有顺口溜:“绿竹映红旗,井架上蓝天。”工人说:“井架可不敢‘上’蓝天,那是井喷,是事故。”他便改“上”为“接”,且称工人为“一字师”。

冯骥才的中篇小说《三寸金莲》,被称为“莲学小百科”。举凡裹小脚的起源、衍变、流派,以及缠脚、亮脚、赛脚、评脚、赏脚、玩脚等技术、规矩、套数、讲究之类均有分解,且伴以趣闻轶事。书中写道:“小脚里头,藏着一部中国历史。”“缠了放,放了缠,再缠再放,再放再缠。……你还别以为,如今小脚绝了,万事大吉。不裹脚,还能裹手、裹眼、裹耳朵、裹脑袋、裹舌头。”

浩然念过半年私塾、三年小学。他的短篇小说《喜鹊登枝》花了七个年头,才获得发表。他说,“《喜鹊登枝》,按版面计算7000多字,正好是一年写1000字。”在此期间,作者还写有小说、故事和诗歌等150万字,但其中95%都被退稿,所余5%是新闻报道稿和这篇《喜鹊登枝》。

马波(老鬼)以10年时间,写出长篇小说《血色黄昏》。他说,他母亲(杨沫)开始确实对这本书很有些看法。她只看了一半,认为此书丑化了她,还骂了她。

李尔重从70岁到80岁,用10年时间写完500万字长篇历史小说《新战争与和平》。为写此书,他潜心研究《孙子兵法》和中国、日本的各种专门史,甚至日本的传统习俗。

郑渊洁上学只读到小学四年级,但7年间竟发表了300万字作品。在他知悉敬老院老人读他的童话学识字后,他就把只发表他一个人作品(全世界独一无二)的杂志《童话大王》的宣传广告词改为:这本杂志“适合8至90岁的读者阅读”。

同类推荐
  • 一生必读名家精品——生活情趣

    一生必读名家精品——生活情趣

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 海底两万里

    海底两万里

    这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请参加追捕,在追捕过程中不幸落水,泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水船,潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的,船身坚固,利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后,当潜水船到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他所知道的海底秘密颂于世。
  • 最受读者喜爱的散文(2册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(2册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 拯救火车

    拯救火车

    本书作者多年来创作的诗歌作品集,收录了作者自诗歌创作以来发表在全国各大诗歌刊物、报纸副刊的优秀诗歌作品。
  • 中华千年文萃:赋赏

    中华千年文萃:赋赏

    本书选取屈原、宋玉、贾谊、张衡、曹植、苏轼等人的作品,尽量采取古籍版本,古代人名、地名和专用词等仍使用原字,未改为简化字,并按作者简介、正文、注释、点评形式来编排,旨在引导读者自己去感受思索,从我国优秀的古代文学作品中获益。
热门推荐
  • 红风传

    红风传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 四季之二——老婆是毒药

    四季之二——老婆是毒药

    翦聃难得被准许和老哥一起去海边度假,却被那个只知道把辣妹的老哥一个人丢在别墅里。百无聊赖的在市区闲逛时,竟有重大发现:一对“优质”的情侣!于是她连忙上前打探关于他们的各种信息,没想到却惹恼了那个极臭屁又乱酷一把的一号。去!小气鬼,不是好好说不就得了,发什么驴脾气?
  • 掌控仙武

    掌控仙武

    让我们以不同的方式那些著名的仙侠武侠作品,有惊天打斗,温柔爱情,相同的人物,不同的仙武。
  • 他嫁

    他嫁

    郭晓晓不会忘记那枚躺在阳光下闪亮的戒指,即使在多年以后,那个人已变得面目全非,那番景象已不复存在,也无法从记忆中割舍。其实,成长不是忍着疼痛不哭,而是即使在夜深人静回忆起往昔仍然可以微笑举杯,不是释怀,而是将他们掩埋在尘土里,风浪不起,不闻不问。
  • 无畏

    无畏

    本书是“冬吴相对论·心时代文集”系列的第2本书,本辑的主题是变化中的不变:吴伯凡和梁冬继续用他们标志性的睿智与幽默,与读者一起去观察世事变化,发现其中奥妙,在变化的现象后找到不变的本质,以不变的心法应对变化的挑战。除了银行账户,人们还拥有无形的情感账户,为什么说情感账户经营得好人缘就好?情感账户的规则是什么?什么是相对贫困感?为什么说相对贫困感是影响人们幸福的关键因素?在“我是最棒的”年代,强调委曲求全有什么意义?为什么说委曲求全的人才有大格局,能干大事?现代人所面临的压力越来越大,时间越来越少,我们要学习七十二般武艺去应对吗?
  • 爱情的局:你输了

    爱情的局:你输了

    为什么她明明是个女人,却可以像个男人一样潇洒?
  • 最后女王

    最后女王

    那个女人有三张面孔,我不确定哪一张面孔是最致命的,但是有一点可以确认,她就是最后的女王...
  • 纵横三朝

    纵横三朝

    《诗经?大雅?常武》篇记载“率彼淮浦,省此徐土”。《史记?秦本纪第五》更是说的惟妙惟肖。从夏禹到春秋,历经1600余年,揭秘一个你所不知的王朝——古徐国!
  • 青春与我们同行

    青春与我们同行

    我,是一个平凡的读书生;在与读书和兼职工作两者间兼并,每天早出晚归;一直到后来,我遇到了她们,她们是我的同班同学兼舍友;刚来到这个校园时候……直到后来,泪可喜遇到了他;他是我青梅竹马的好朋友,从小就玩在一起,到后来命运把我们分开了;十年后我们从聚,他高调出现,走到我面前说:"我回来了,让你久等了……"
  • 十月胎教百科全书

    十月胎教百科全书

    生一个聪明健康的小宝宝是每一对年轻夫妇的共同心愿,而想保持孕前美好的体形又是每一位孕妇的良好期望。于是,大多数的初孕者都对十月怀胎有一种莫名的恐惧感,既期盼宝宝,又担心自己,可谓喜忧参半,寝食不安。然而,这一切也许是杞人忧天。只要你们掌握了怀孕与优生的科学知识,就能坦然地迎接新生命的降临。本书内容丰富,选材新颖,全面科学地介绍了十月怀胎中一些必备的常识,分述了十月怀胎中必要的保健及一些常见问题的处理方法。力求对年轻的夫妇们予以更系统、更全面地指导,真正做到一书在手,心中无忧。