当年随着大部队撤退到台湾的百万官兵和家眷绝对没想到，他们会在这一片片被称为“眷村”的简易房子里住上几十年。洪根生、杜守正、八百黑他们，每人在“莒光新村”分到一间鸽舍一般大小的房子，当时他们并没有嫌其简陋。长期战乱，颠沛流离，现在能安顿下来，而且兄弟们还能在一起，他们已经很满足了。更重要的是，在每人分得一间房子的同时，老兵们还得到一张上级郑重其事颁发的“战士授田证”，这是他们这些老兵流血流汗，追随蒋介石到台湾所得的补偿。洪根生、杜守正、八百黑们都清楚地记得，发证那天举行了隆重的仪式，长官宣读了蒋委员长的训示，蒋委员长承诺：他将带领官兵“反攻”大陆，等到胜利返回大陆的那一天，老兵们便可凭授田证获得土地……在这些骨子里仍是农民的老兵心中，土地是他们的命根子。“授田证”上家乡的那片土地，才是他们心目中的安身立命之所。至于眷村，只是他们人生的一个落脚点，好坏都不值得计较。
“反攻”的期限一再推延，老兵们纷纷退役了，他们便靠卖力气或卖手艺——做家乡的小吃、收废品、开计程车……艰难谋生，娶妻生子。本来就拥挤的眷村，又因为添加人口、开设店铺的需要私搭乱盖，更是混乱不堪。
离眷村不远，有一座山西风格的大宅子，那是退役将军岳知春的家，洪根生所住的这片眷村的老兵，大多数都是当年岳将军的部下。据说是岳将军自己选定这个地方建宅子。他说：“这些老兵跟着我出生入死，跟着我来了台湾，我却不能把他们带回家乡，心中有愧。我要跟我的兵住得近些，好在他们有事时，能帮到他们。”
后来，他还真的成了老兵们的保护神。
陕北籍老兵朱晋，退役后以开计程车为生。有一日生意颇好，老朱心情愉快，开车时哼起了家乡的小调，结果被乘客举报“唱匪区的歌”。警总的人来抓他时，他完全不知道自己犯了什么罪。
老朱说他哼的是家乡的“信天游”，可警总说他同情“共匪”，甚至有“匪谍”嫌疑，因为他竟然会唱《东方红》。
岳将军得知此事后，出面找到几位会唱家乡民歌的陕籍老兵，还通过自己的人脉，找到了一位对北方民歌有研究的专家，他们的证言说，陕北的“信天游”有上百种，这种民歌有相对固定的曲调，歌词则可以由唱歌的人即兴编唱。大多数都是“二妹妹、三哥哥”之类的情歌。有位作证的老兵，还当庭唱了几句“芝麻油，白菜心……”，果然与朱晋哼唱的曲调很相似。专家和几位陕籍老兵力证朱晋唱的确实是“信天游”的一种，最终帮老朱洗脱了罪名。
在老兵心里，岳将军享有崇高的地位，因为将军抗日期间英勇善战，身先士卒。将军曾带领他们参加过赫赫有名的台儿庄战役，还在那次战役中受了重伤，当他被送进战地医院时，医生夹出子弹头，连连咋舌：“真险啊！再差一毫米，就打中心脏了！”以前，老兵们对将军更多的是敬畏，在将军为朱晋洗脱“匪谍”罪名后，他在老兵们心中，不仅可敬，更变得可亲了。“信天游”风波之后，岳将军嘱咐老兵要小心：世上没有不透风的墙，何况眷村的墙是四面漏风的。“以后要是想知道‘那边’的消息，想聊聊家乡和亲人，不要在眷村的家里偷偷听‘敌台’，不要在眷村互相打听这些事，以防被警总盯上。想知道什么，你们可以到我家里来聊。”
后来，老兵们果然经常相约来看望将军。每当老兵想家了，或生活上遇到难事了，就不由自主地往将军家跑，每个人都带上一两个菜，聚会兼聚餐。将军变成了老兵们的主心骨，就像一块磁石牢牢地将铁屑吸引在一起一样。
又是一年的岁末到了，有性急的人家，已经开始大扫除了，陈旧灰暗的眷村也洋溢出几分喜气。岳将军派佣人老莫传了话过来，让老兵们年前去他家中一聚。洪根生、杜守正、朱晋、八百黑等人相约到将军家里时，将军正伏案临写《望大陆》：
葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。
葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。
天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！
1964年，辛亥老人，国民党元老于右任的这首临终绝笔公开发表，令无数大陆去台人员潸然泪下。当年将军一边奋笔疾书，一边含泪吟诵这首诗，在洪根生他们听来，完全是说出了自己的心声。从那时起，高兴或者忧伤时，岳将军总是会写一遍《望大陆》。
“来了?坐、坐、坐！”将军从书案上抬起头来，招呼洪根生他们。
“将军的字，写得越来越见功力了。”八百黑煞有介事地欣赏着将军的书法，赞道。
将军笑道：“八百黑，你拍马屁的功力也见长了，斗大的字不认得两箩筐，能看得出什么好赖。”洪根生和杜守正相视一笑，看来，今天将军写《望大陆》，是因为高兴。
八百黑叹了口气：“书法我是不懂，这字我却认得，望大陆，望大陆！不知道这辈子还有没有机会回大陆了。”
“别灰心嘛！你们还记得警总有一天收缴香港的《星岛日报》和《华侨日报》的事吗?”
“听说过，我们都没订这两份报，这和回大陆有什么关系?”
“当然有关系。你们知道警总为什么要收缴那天的报纸?是因为这两份报纸上，登了廖承志先生写给经国先生的公开信。”将军从书柜中找出一份边角已经磨破了的报纸，“这是我好不容易留下来的。”他戴上老花镜，兴奋地念了起来：
“经国吾弟：咫尺之隔，竟成海天之遥……盼弟善为抉择，未雨绸缪。‘寥廓海天，不归何待?’……‘度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇’。遥望南天，不禁神驰，书不尽言，诸希珍重，伫候复音……”
“廖承志是谁?”杜守正问道。
“廖承志先生是国民党元老廖仲恺之子。廖家和蒋家渊源很深，廖承志求学期间和经国先生是同学，两人很熟悉。他现在是中共那边对台湾工作领导小组的副组长。廖承志先生看到了经国先生悼念蒋公的文章，‘切望父灵能回到家国与先人同在’，‘要把孝顺的心，扩大为民族感情，去敬爱民族，奉献于国家’，很感慨，就给经国先生写了这封公开信。”
老兵们文化水平不高，信里文绉绉的用词他们听不太懂，但将军读得饱含感情，“兄弟”“盼望归来”的意思，他们是听懂了的。
八百黑眼角闪着泪花，赶紧转过身将眼泪擦去。根生高兴地说：“我出生时老爹为我取名根生，就是要我不忘老祖宗这个根呀！看来，我们落叶归根、光明正大回大陆的日子不远了，今天我们来个一醉方休。”
杜守正却没有那么乐观：“前几年将军就说过，收听到大陆的《告台湾同胞书》，那边提议国共两党谈判，早日结束两岸同胞分离之苦。听说大陆方面还托飞虎队陈纳德将军夫人陈香梅女士，给这边带话，表示大家都是中国人，都有父母、兄弟姐妹、老婆、孩子，可以先让在台湾的老兵回家探亲。可惜我们这边还是打定主意‘不接触、不谈判、不妥协’，一点进展都没有。”
一听这话，大伙儿刚刚兴奋起来的情绪又低落下来。将军安慰大家：“你们一定要有信心。不要一会儿兴奋冲动，一会儿悲观失望。天下分久必合，这一点你们一定要相信。而且，我对经国先生抱有很大的信心，他一定会体谅民心，做出正确的决策。我读过他的一段日记，‘离别时，虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。溪口为祖宗庐墓所在，今一旦抛别，其沉痛之心情，更非笔墨所能形容于万一。谁为为之，孰令至之?一息尚存，誓必重回故土’。你看，经国先生比我们更想回家！你们只要耐心等，就一定能等到光明正大回大陆探亲的那一天。”
杜守正听了这话特别兴奋：“是啊，经国先生是一个关心我们老兵的人，在修建中横公路时，他经常到工地视察，有的地方没办法走上去，他坚持要亲自看看，捆条绳子在身上，用绳子吊上去。吃饭的时候，他不吃工务段为他准备好的饭菜，跑到分队和我们队员一起吃。我们没有桌子，随便弄几块木板钉个桌子，搬几块石头坐着吃，他也这样。他也不带茶水，哪里有水哪里喝。吃了饭以后还到我们工棚来聊天，那时候没电，全靠一个煤油灯点着。我想，经国先生会理解我们这些老兵的。”
洪根生也像是忽然想起了什么：“将军说得对啊，大陆那边说话还是算数的。我儿子晓雄在金门当兵，最清楚了。他说对方早就停止打炮了。现在广播也不互相骂对方是‘匪’。我们这派邓丽君小姐去前线唱歌，对方也不回骂是‘靡靡之音’，也没用电波干扰，好像还很爱听呢。这都是向我们这边释放谈判和解的诚意啊。也许，光明正大地回家的日子，真的不远了。”
强调“光明正大”，是因为大家都知道已经有人暗中打通了“不光明正大”的回家之路。老兵中时常有某某人辗转收到家信的传言，也有的老兵忍不住了，偷偷托关系经由香港等地，迂回曲折地打听家乡亲人的消息。只是这等机密大事，老兵之间，非生死之交相互绝不会说；大家也都心照不宣，人家不主动说，绝不打探。
没有人再说话，屋里忽然安静了下来。
每次都是这样，不管是因为什么原因到将军家里一聚，最终的话题，都会归于大家在一起谈论时事，细细地分析每一个与大陆有关的新闻事件，希望从中分析“回家”的路变得近了，还是更加遥不可及了。老兵们的心，也总是在这希望和失望中起起伏伏，像大海的波浪一般。
朝鲜战争的消息传来时，老兵们曾经感到希望就在眼前。中共在朝鲜与美国开战，当时蒋介石也曾令部队做好参战的准备。不知道为什么，老美没允许国军参战，而志愿军竟然打出了气势，逼得美国坐下来谈判。这次希望的火苗被浇灭后，他们其实已心知蒋介石大概是无力带领他们“反攻大陆”了，只是不愿深想。最让他们绝望的一次，是中美建交的时候。那一天，大家聚在将军家，久久无语。有美国的支持，国军尚且不能与共军抗衡，撤退到了台湾。失去美国，就更不可能了。最让老兵们心中百味杂陈的，是大陆“核爆”成功的消息传来时。那一次大家都喝多了，笑了哭，哭了笑。笑，是因为国家终于强大了，任何国家，都不可能再像小日本那样，跑到自己的家乡去杀人放火了。当年要不是国家贫弱，被列强侵略，这一代人，命运怎么会如此坎坷。哭，是因为两岸军事力量的对比发生了变化，打回老家的希望，变得更加渺茫了。
“唉，年纪大了，脑子就是糊涂，差点把正事给忘了。”将军一拍脑门，打破了沉默。“我今天找你们来，是要告诉你们一个好消息，好让你们高高兴兴过年。大陆那边，现在渐渐开放了，我托一位美国朋友，联系上了老同学赵彤。我的这位老同学，现在是大陆的政协委员，听说就是做‘对台’工作的。过完年，我和老同学会到香港会面，我可以托他替你们打听家乡亲人的消息。我这位老同学是个热心人，一定会帮大家忙的。”
“真的?政协委员，那不就是政委，是个大官吧?”每个人的眼睛，都瞬间亮了起来……
这一次聚会不同以住，大家没有一醉方休，而是匆忙吃了便饭就告辞了。将军嘱咐他们，回到家后，悄悄地写封家书交给将军，将军到香港与赵彤会面时，会交给赵彤，让他帮忙，为大家传信……洪根生、杜守正他们此时一刻也等不得了，只想着去写那封在心中写了三十多年还没有结尾的家书，所以简单地吃了顿饭，大家就告辞了，只有朱晋留了下来：“将军，我有一件事情要向将军报告……”
除夕到了。中午时分，眷村里家家户户飘出自己家乡特色菜的香味。晓梅吸了吸鼻子，陶醉了：“真香啊！”网市勉强对女儿一笑。
网市其实是有些怕过年的。大扫除、做新衣、做年夜饭……过年时家庭主妇总是最劳累，网市是能干的女人，这些劳累她倒不怕。主要是老公洪根生在除夕夜总是特别伤感，在这一晚上他想家乡比往常哪一天都想得厉害。根生常常讲起家乡，却很少提到家人，网市隐隐约约觉得，根生家里是有个女人的，他是怕谈家人时，必然要谈到那个女人。但根生不说，网市也不敢问。不问，就可以幻想自己就是根生唯一的女人。问了，如果家乡果然有原配，自己反倒不好自处。就这么含糊着，能过多久算多久吧。
网市叹了口气，把菜糊舀进碗里。菜糊是女儿晓梅亲手做的，在洪根生多年来手把手的教导下，晓梅做出来的菜糊完全是江西婺源上晓起村的原汁原味，用米粉在锅里调成稀糊，再加入豆芽、虾米、甜菜、豆腐、鸡杂等佐料，虽然看起来有点吓人，但吃起来味道不错。女儿就是乖巧贴心，不像儿子晓雄，天生就是个惹祸精。洪根生因此特别宠爱晓梅，倒是把儿子晓雄晾在了一旁。
网市唠叨道：“哎，你爸爸说出门买个年货，怎么这会儿还不回家呢?这个酒鬼，肯定又是找哪个老兵灌黄汤去了。这个老不死的。”说着出门张望老公回来了没有。晓梅冲着阿母的背影喊：“不用看啦，爸爸一会儿就回来啦。”晓梅一头披肩长发，圆圆的脸庞，眉毛弯如新月，有些琼瑶小说中女主角的味道。
对自己阿母，晓梅是既爱又怨，她最怕阿母整天唠叨她赶紧嫁人；不过，晓梅觉得阿母真是了不起的眷村妈妈——她和晓雄上小学时，是家里经济最困难的时候，阿母总是很晚才到菜市场去，那时市场散得差不多了，一些水果贩子往往会将剩下的水果降价处理，阿母就将这些水果以极低的价钱买回来，有时水果贩子半买半送，几乎相当于不要钱。在晓梅记忆中，自己吃的芒果总是削了一半的，因为另一半烂掉了。即便如此，削了一半的芒果总是甜的，总比别人家连烂芒果都吃不上好一些。不过，晓梅不喜欢和阿母一起上菜市场，阿母讲价讲得太厉害了，一斤葱三元，她给人家压到一元，对方都生气了：“不卖了，不卖了。”阿母却连拿带抢，临走还抓上一把。晓梅都觉得阿母太过分了，一路遭菜贩们冷言冷眼，晓梅替阿母难为情，却也从此知道眷村生活不容易。晓梅小时候最怕台风天气，窗外是怒吼的风声，积水一浪高似一浪地啃食着病人般摇晃的小破屋，梁柱不时发出吱呀的声响，伤痛般地叹气。电早就停了，只有一点点微弱的烛光，阿爸在门外排水，晓梅和弟弟晓雄扑在阿母怀里，只有在这个时候，晓梅才觉得阿母的怀抱好温暖。
网市眼巴巴地站了一会儿，还是看不见人，不免有些焦躁。杜守正的老婆美如在篱笆那边喊道：“我家老杜烙了山东大饼，给你送几张过去！”说着就端了一摞热气腾腾的山东大饼过来。网市正在包台式润饼，一锅万年菜，一叠薄面皮，她在面皮上铺上海苔、花生粉、主菜，一双手灵巧地包着，还不耽搁说话：“美如，等一会儿拿几张润饼回去尝尝。我老家闽南叫春卷，可以清蒸，也可以油炸，油炸很香，就是上火……”
“哟，晓梅越长越水灵了，睫毛扑闪扑闪的爱死个人了。不过可别挑花了眼，赶紧找个人嫁了，这样你阿爸阿母才能放心。”
这话是晓梅最不爱听的，不过她还是乖巧地装出一副笑脸：“谢谢婶子。你家油锅快炸了吧，赶紧回去看看。”晓梅不喜欢眷村家家户户离得这么近，几乎没什么隐私可言，张家说的话隔墙的李家听得清清楚楚，邻里之间少不了在大杂院中传播是是非非。
洪根生和杜守正退伍后就在眷村安了家做了邻居。前一阵子晓梅交了个男朋友，因为离家远，吹了。晓梅舍不得离开爸爸妈妈，她是个懂事的孩子，家里负担重，阿母又有风湿病，晓梅初中毕业就读了护专，年纪轻轻的就出来当护士赚钱补贴家用，还兼了几个家教，拼命得很，一晃也二十好几了。晓梅特别不喜欢自己和小伙子一起走在路上的时候，家家户户的目光都黏在她身上，让她浑身不自在。想到这里，她不由得叹口气，望着自家的外墙发呆，那墙上，挂着泪水般的雨痕，由于天长日久已变成了墨绿色。她不喜欢眷村，眷村的一切都散发着陈旧的气息，她喜欢锃亮的可以照得见人影的瓷砖，锃亮的事物都是崭新的，她希望可以与陈旧的过去告别。
就在晓梅胡思乱想的时候，她做梦也想不到，她的爸爸此时正坐在警总的审讯室里。洪根生兴冲冲出门去买年货，忽然看见一个穿便服的人站在路中央背着身，显然是在等他。洪根生一看这个背影脸刷地一下变得惨白。他恭恭敬敬地叫了一声：“路长官！”背影转过身来，不错，就是警总的路长功。路长功朝他努努嘴：“走吧。跟我去拉拉呱。”
洪根生张了张嘴，最后还是乖乖跟在路长功后面往前走。
到了警总门口，洪根生的小腿不由自主地打战，有抽筋的感觉。
警总成立于1958年，这个最高治安机构在台湾无处不在，负责岛内安全，管理出入境，签发护照、证件，从事港口调查，对违反《戒严法》的人(包括有间谍嫌疑的人)进行拘留审查，统辖有关邮件检查、电信侦查和政治犯调查等工作。
洪根生对警总并不陌生，每次被叫来，无非是眷村有什么“新动象”时，警总询问他听没听到谁偷听“敌台”，知不知道有老兵跟大陆的老家联系。洪根生看起来都是有问必答，实际上是在无关紧要的事上实话实说，在要紧的事上东扯西拉。有时警总也会找他们逼问在将军家聚会时谈了些什么。老兵们每次聚会后都会统一说辞，从来没有出过纰漏。但是，洪根生每次来警总，都会有窒息的感觉。他深深地吸了一口气，又长长地把气吐出来。路长功转过身：“磨蹭什么?看风景吗?里面请吧。”两个值班人员一齐向路长功敬礼问好。路长功毫无表情。那个年纪大的朝着年纪轻的努努嘴巴：“瞧瞧大鱼这德行！”
“大鱼?什么大鱼?”年轻的很不解，他是新职员。
“冷血动物！”
洪根生木偶一般挨到那把熟悉的铁椅上坐下。审讯室没有窗户，阴森森的，大白天的也须开灯。路长功摁了开关，头顶一盏电灯马上发出刺目的光，强烈的灯光扎得洪根生几乎睁不开眼睛，他脸色像敷了白粉一样惨淡。路长功说：“你先自己待会儿吧，我去去就来。”铁门被咣啷一声用力关上，好似一记响亮的耳光打在脸上热辣辣地痛，震得洪根生条件反射地挺直了身子：糟了，搞不好没办法回家过年了。这该死的路长功，该死的警总！
洪根生孤独地坐在铁椅上，四周一片死寂，只听见他自己的呼吸声越来越粗重。也不知过了多久，门突然吱呀一声开了，洪根生吓了一大跳。只见路长功手上拿着两个不锈钢便当盒大踏步走了进来，洪根生紧张地望着他。路长功走到铁椅前，把一个便当盒递到洪根生手里：“饿了吧，吃一点。”
洪根生没想到路长功居然请他吃饭，一时不知所措，机械地接过便当盒，一动也不敢动，低着头，手上青筋暴涨。路长功走回审讯桌坐下，把便当盒打开，拿起一双免洗筷子叹了一口气：“今天是大年三十，本来应该吃年夜饭的，不过在这里我只能请你吃便当了。你要是配合的话，还来得及回家祭祖吃团圆饭喝小酒，一家人还可以开开心心一起看电视里邓丽君唱歌。”
洪根生忐忑不安地拿着筷子，他知道路长功想从他嘴里撬出关于岳知春将军的行踪，他下意识地抿紧了嘴巴。路长功见洪根生不吭声，也不理他，自顾自大口吃起便当来。等他将便当一扫而空，擦了擦嘴巴，满足地打了个饱嗝，才抬头扫了洪根生一眼：“怎么?吃不下?没胃口?”路长功夸张地做了几个扩胸运动，“是啊，当然没胃口了。这时候本来应该在家吃年夜饭的，我没记错的话，你太太网市是客家人，她做的粉条还上过电视比赛，得了第几名?”
“第三名。”洪根生声音开始响亮起来，这个老婆是让他骄傲的。
“第三?多能干的老婆！还有你女儿晓梅，这会儿一定做了一锅江西婺源的菜糊，这女儿多好啊！她知道老爸就好吃这个。”听到姓路的提到女儿，洪根生脸色更白了，汗水顺着额头流下来。女儿是他的心头肉，姓路的不至于下三烂到伤害他的女儿吧?
见戳到了洪根生的痛处，路长功脸上露出猫逗老鼠的微笑：“还有你的儿子晓雄，在金门当兵，除夕夜一定会打电话回来，结果他会意外地发现老爸不在家。”
洪根生抑制不住地微微颤抖。路长功满意地看看表：“说吧。说吧。这会儿还来得及。你家里人一定眼巴巴地等着你，网市在等你，晓梅在等你，你那老婆说不定跑到村口那棵大榕树下等你好久了。”
洪根生的腮边抖了抖：“我……”
看洪根生欲言又止，路长功开始不耐烦起来：“我的耐心是有限的。你再不说，我就回家吃年夜饭了。你要是准备在警总过年的话，网市她们就会一直等，等到别人家都吃完年夜饭了，别人家开始看电视或打牌，一家人一起守岁，她们母女闻着别人家团圆饭的香味，听着别人家里的欢声笑语，饿着肚子，提心吊胆，等到很晚很晚……一直等到明年……”
尽管洪根生的心很痛，他还是打定主意不开口。他一路跟随岳将军枪林弹雨走过来，对将军的忠诚绝不会轻易动摇。何况岳将军这次去香港会朋友，还不忘为他们带信。
路长功见他仍不肯开口，使出了杀手锏：“你在大陆还有一个老婆对吧?你在网市面前保密工作做得不错嘛！要是大年夜里将这个事告诉网市，她一定连吃三大碗饭，备足力气来扇你的耳光。”路长功阴森森地笑了。
洪根生一震，以网市的刚烈，上吊都有可能。原配了几十年，突然之间变成了小老婆，任何人都受不了，网市不歇斯底里才怪。“求求你别说了！”洪根生困兽般绝望地叫起来，他颤抖着嘴唇，“我说，我全说还不行吗。我……将军他……”洪根生斟酌着要说些什么。以警总灵敏的狗鼻子，大概也对将军要去香港会见老朋友赵彤的事有所察觉，他尽量说些无关痛痒的话，看能不能先蒙混过关。再说了，以路长功和岳将军的交情，警总应该不至于太为难将军的。
路长功脸上露出一丝胜利的微笑，拿起桌上的钢笔准备记录。
“将军……将军说……要去香港……”每个字都像从牙缝里挤出来那样艰难。洪根生紧紧地攥着拳头，他知道，他把将军出卖了。从现在开始，他自己都瞧不起自己。该死的，要不是今天除夕，要不是路长功击中他的软肋，无论如何他也不会把将军的事说出来！这个可恶的路长功，前世大概是一只九尾狐，瞅准了这一天把他抓进来。
路长功一边记录一边问：“去香港干吗?”
洪根生盯着路长功的脑袋，克制着自己挥拳的冲动：“他……说是去看看老朋友。”
“老朋友是谁?”
“我……不知道……”洪根生搪塞着，他想刹住自己的舌头。
路长功用鹰一样锐利的眼光瞪着他：“声音太小了，我没听见，你再说一遍。”他的目光似乎能把人身上的肉咬下来。
洪根生慌了：“那个人好像姓赵。”
“赵什么?”
洪根生哀求地看着路长功：“赵什么，我真的说不上来，确实没留意……”路长功扔下笔：“你要是想不起来我可走了，你就在这大年夜里慢慢想吧。”他抬起屁股作势要走。洪根生吓坏了：“别走。别走。我想起来了，好像叫赵龙……还是赵洪……长官，我耳朵在金门当兵时被大炮震坏了，真的，不信你叫医生验……”故意说错赵彤的名字，这让他觉得自己并没有完全出卖将军。其实他自己也知道，没有用的。
路长功心里暗暗松了一口气，洪根生的嘴终于被他撬开了，这样，洪根生可以回家过年，他也可以回家过年了。做完记录，他拿起车钥匙，一颗心早就飞回了家里。车开到一半，他突然想起了什么，又掉头往岳将军家的方向开去。
汽车驶到岳知春将军门外戛然停下。听到门外动静，管家老莫迎了出来。路长功下了车：“将军呢?”他刚刚审完洪根生，十分疲倦。对于岳将军，他的感情很复杂，岳将军既是他曾经的上司，也是他的朋友，但这个老朋友如今正准备干一件党国决不容许的事情。不管个人恩怨如何，他不能让将军在孤独中度过大年夜，他准备接岳将军到他家里一起过个热热闹闹的大年三十。
老莫无奈地摊一摊手：“您劝劝将军吧，他说想一个人过年。”
客厅里，唱片机正放着京剧《四郎探母》。两鬓斑白的岳将军落寞地坐在沙发上。路长功伸手移开唱针，岳知春嚷道：“你不回家，跑这儿来干吗?”
路长功笑道：“跟我走吧。”
“哟，除夕夜，警总直接来逮人了?”虽然退休了，但将军看起来仍然十分威严。
“没错，警总规定，过年不准一个人。”
路长功家通红的麻辣火锅畅快地翻滚着，里面放着从香港搞来的正宗四川花椒。路长功的妻子立苹端着涮锅用的鱼、肉、菜走了过来。岳知春将一个红包塞到台生手里：“这孩子，在电视台里干得不赖吧，真给你老爸长脸！”台生个高腿长，岳知春一直很喜欢这个小伙子，虽然他对这个小伙子的老爸很有意见。台生礼貌地向岳知春鞠躬：“岳伯伯新年好。”岳知春的一句话勾起了台生的心病，他一直向往到警总工作，觉得穿着制服十分威风，哪知老爸的脑筋搭错了线，死活不让他进警总，非得逼迫他进这花花绿绿的电视台，台里的人满口文艺腔，总让他浑身起鸡皮疙瘩。
路长功笑道：“喂，老岳，难道我拉你过来就是给台生赚红包的?”
“什么话?我正愁这红包发不出呢!孩子跟他妈都不肯回来，我又不肯去美国过年，我们老家有这么一说，大年三十压岁钱发不出去要倒霉的。”
“岳伯伯，我要是你，我就去美国过年。”台生心直口快。
岳知春呸了一口：“美国哪里有年?他们只有什么剩蛋节。过年是咱们中国才有的习俗，大年夜就得在中国土地上过。来，为我们的中国年干杯！”
四只透明的玻璃酒杯碰在一起发出清脆愉快的声音。
毕竟年事已高，几杯酒下肚，岳知春歪在沙发上开始打鼾，鼾声如雷一阵高过一阵。立苹有些为难，不知该不该叫老莫来接将军回去。路长功摆摆手，示意立苹先去休息。儿子上楼看电视去了，待到周围无人，路长功果断地拿起电话给手下发布命令：“庄力奇，是我。以岳知春为圆心，搜索所有姓赵的人……”
洪根生家里，老婆网市和女儿晓梅正在厨房里忙碌。晓梅望着自己亲手做出来的菜糊，嘟囔道：“啧，这道吓死人的浆糊，我可不吃，黏糊糊的看了就想吐！”
网市瞪了女儿一眼：“你敢！想气死你老爸，你就别吃。”晓梅伸了伸舌头：“还是阿弟有福气，过年不用吃这种浆糊。”
“什么福气?当兵最苦了，可怜你阿弟，说不定今晚轮到他站岗呢！今天过年，你嘴巴要给我上把锁。记着，吃年夜饭的时候，你爸又会唠叨老家的事，你要是敢皱个眉头，我就给你好看。”
“知道了，一年就烦这一次，我忍，我再忍，这样行了吧?”晓梅真无奈，老爸每年唠叨这事，他怎么不嫌烦呢。网市提醒女儿：“老爸会考你老家在哪里，你还记得吧?”
“记得记得，江苏省婺源县江湾镇上晓起村嘛！”晓梅调皮地说。网市呻吟了一声：“夭寿哦，祖宗都忘记了，是江西省啦！”晓梅和尚念经般地重复着：“江西！江西……我饿得前胸贴后背了，老爸怎么还不回来啊?”网市放下碗筷，又走出家门张望。晓梅故意逗网市：“哎，阿母，是不是山西省?”
网市气得直摇头：“夭寿哦，江西省啦！”
从警总里垂头丧气走出来，洪根生觉得自己就像一条被抽掉脊梁的狗，两道惨淡的灯柱照射着地面，冷风吹着他的衣衫，他浑身打了个激灵。他越想越懊丧，忍不住狠狠地扇了自己一巴掌。幸亏运气没有坏到底，一辆老旧的公车驶来，停在公车站。洪根生大喜，小伙子般敏捷地跳上车。回到眷村，他才想起这趟出门的目的。糟了，自己是出来买年货的，现在两手空空的回家，网市追问起来，警总的事不就露馅了?他小心翼翼地绕到杜守正家的后门，做贼般地压低嗓子问：“家里有什么年货?没拆封的！”
杜守正丈二金刚摸不着头脑：“多的是，你要什么?花生糖行不行?”
“随便，拿两袋来，快点！”洪根生急切地挥挥手。杜守正一头雾水：“急什么呢，张罗过年是女人的事情，你让网市她们忙活就行了，进来喝杯茶吧！”洪根生着急道：“啰唆什么?快点！”杜守正不知他吃了什么枪药，也没心思深究，随手从一大堆年货里拿了两袋把他打发走了，回头张罗祭拜祖先。
供桌上是两个祖宗牌位，一张授田证，插着三炷香。杜守正跪在供桌前，虔诚地磕头。美如与二女儿惠芳三女儿小芳跪在守正后面。惠芳小芳看着爸爸一本正经的模样忍不住偷笑起来，互相挤眉弄眼。美如悄悄各打了惠芳小芳一下，让她们正经一点。杜守正对着牌位祷告：“爹，娘，桂芳嫁到美国，生了个大胖小子。等到哪一天，让桂芳抱着儿子回老家看看您二老，您的曾外孙是美国籍，孙女婿连中国话都不会说了。好在是正宗的中国血脉，您二老可不要不认……”好不容易等丈夫唠叨完了，美如端上一大盆热气腾腾的水饺。
洪根生拿着两袋花生糖撒腿就跑，跑到自家门前，他用手胡乱捋了捋被风吹得乱糟糟的头发，定了定神，匀了匀气，这才走进家门。
晓梅眼尖，欢喜地大叫：“爸爸回来了！你到底去哪里买年货，大半天才回来?我和妈妈好担心呀。来，快坐下。”要是往常，网市必定数落丈夫几句，母鸡下蛋也用不了这么久呀！不过大年夜讲究吉利，网市强按住心中的不悦，温柔地将筷子递给丈夫。
洪根生望着满满一桌丰盛的菜肴，强笑道：“哎，我去了迪化街，人头多得像西瓜，挤得喘不过气来，公车满满当当的，怎么也挤不上，只好走路回家了，耽搁了大半天时间。”
菜有些凉了，网市端起两盘菜走进厨房。晓梅也端着凉掉的鸡汤跟进厨房，回头说：“爸，菜马上就热好了，你忍耐一下，很快就好。”
客厅里只剩洪根生一个人，像一摊烂泥似的疲软下来。他呆呆地坐着，想到警总那刺目的灯光还心有余悸。泪水从他饱经风霜的脸上无声地滑落，他赶紧伸手抹去。洪根生一生自傲的就是“无愧于人”，可是撤离大陆时，为了向上级交差，抓了学生仔傅友诚，害得小傅疯痴，如今不知是死是活；撤退到台湾，受不了孤单寂寞娶了网市，愧对原配阿茶；今天，一时软弱，又出卖了老长官岳将军……洪根生啊洪根生，你还有何脸面活在这世上?
趁着一个人在客厅，他抓起电话拨了将军家的号码：“喂，老莫，将军在吗?啊，去路长功那儿了?老莫，等将军回来，麻烦你马上通知我。”洪根生表情沉重地放下电话，被路长功逼供出岳将军要去香港会朋友的事，像大石头一样压在他心里，他觉得有必要提醒将军小心，还要向将军忏悔。现在竟然找不到忏悔的对象，难道路长功这么快就朝将军下手了?根生的心揪得紧紧的。
晓梅母女从厨房出来，晓梅压低声音道：“妈，爸好像很不开心呢。”网市并不在意，每到过年，根生总是格外伤感的，不过今天，他的脸似乎阴沉得比往年更厉害。
吃团圆饭之前要拜祖宗，网市吩咐女儿把家里的授田证找出来。晓梅打开柜子翻找，柜子里塞得满满的，授田证不知放到哪里去了。网市有些着急：“夭寿啊！找不到?那是你老爸的命根子呢！”
晓梅肚子早已饿得咕咕叫，噘着嘴巴道：“丢了就丢了，这证又没用。”
“胡说！授田证跟祖宗牌位一样，平常没用，过节的时候，总得拿出来供一下。你再乱说，小心我撕你的嘴。”网市平时很疼爱这个女儿，今天找不到授田证她真急了。晓梅一脸苦笑，从一个饼干盒中取出一张用塑料套子套住的证书，在妈妈眼前扬了扬：“‘祖宗牌位’找到了，给你。”网市揩干了手才小心翼翼地接过，将授田证摆到两个祖宗牌位的中间：“这是‘政府’分给你爸的，几十亩呢！”
晓梅撇撇嘴：“这也就是画个饼给老兵充饥，这辈子能不能回到家乡还不知道呢！就算回去了，那田现在肯定是别人在种，你说那田是你的，人家就肯给你了?”
女儿一句话触到了洪根生心头的痛处。洪根生的思绪飘回了故乡。他最喜欢家乡那条小河，河边长着毛茸茸的小草和无名的野花，还有青翠的竹丛，河水绿莹莹的，也不知道是河底滑人的青苔，还是竹丛的倒影。黄牛哞哞的叫声让清晨倍加温暖。妇女和姑娘们在河边洗着衣服，他最爱看阿妈手里变魔术般变出一堆雪白的肥皂泡。在上晓起村，有他年轻的妻子阿茶，还有当时刚生下来，没来得及取名字的儿子。阿茶阿茶，依你的性子，你一定是一个人咬着牙过日子吧?我是个负心汉呀，受不了孤单寂寞，在这里娶了同样孤苦无依的网市，生了晓梅和晓雄……阿茶，我对不起你！当年我跟你说，等着我，我很快就会回家。没想到莫名其妙被骗到这个岛上三十多年，到头来我自己也成了骗子。我骗了你，瞒了网市。骗子，骗子，统统都是骗子！洪根生失魂落魄地望了望墙上他与网市的结婚照。照片上，他和网市都甜蜜地笑着。洪根生绝望地闭上了眼睛，企图忘记欺骗，忘记这三十多年来的一场大梦。
十一二岁上不起学在家放牛的时候，洪根生经常在后山上砍柴，不知不觉砍到天一点一点黑下来，他的心里装满了恐惧，不远处传来夜枭的怪叫，为了逃离那夜枭，洪根生连滚带爬跌下了小山坡，蒺藜刺得他浑身是血。洪根生用手捂住眼睛伤心地哭了，泪水掉进血里，变成了血水。再以后，洪根生的手上扎过铁钉，扎过玻璃，手上到处是小白鱼似的伤痕。他整天拔着野刺苋，切成猪食，手板全是绿色的浆液，时间久了，那绿色慢慢就洗不干净了。洪根生经常想，要是哪天可以不放牛不砍柴不拔野刺苋该有多好啊，那时候，根生一心想离开自己的家乡。保长来家里宣布他被抽了壮丁，父母质问为什么大户人家两三个儿子都不用当兵，却要他们的儿子去，洪根生却毫不犹豫地说：我去！
现在到了台湾，家乡回不去了，却让他加倍思念。一个从没有离开故乡的人，他永远不会懂得故乡的含义。故乡就是那碗菜糊，故乡就是那个你抛弃了它，它却还张开双手来迎接你的那个温暖的怀抱。当年离家之前，他去洪家祠堂拜了祖宗。在台湾成家之后，他回不了家进不了祖祠，但祖宗不能不拜，就根据对家乡祖祠里祖宗牌位的印象，让人做了两个祖宗牌位供了起来。
拜过祖宗，三人坐下来准备吃年夜饭。见洪根生还是魂不守舍的样子，网市端起碗，夸张地大口吃起菜糊来，还故意弄出很大的声音。洪根生醒过神来，见菜糊已经快见底了，有些诧异：“网市，你以前最多吃半碗的，怎么今天吃这么多？”
“好吃当然吃得多啦，我是真爱吃。”网市这一招果然管用，洪根生笑了：“我没说错吧，我早说这菜糊你一定会喜欢上的。”晓梅也乖巧地说：“今天这菜糊特别好吃。”根生听了赶紧舀了一大勺加到女儿碗里。晓梅暗暗叫苦，这就是说谎付出的代价。她一边硬着头皮吞菜糊一边继续讨阿爸的欢心：“阿爸，我昨天梦见爷爷奶奶了。”
洪根生的情绪果然亢奋起来：“这孩子，哄我吧?老家那地方你根本没去过呢。”晓梅流畅地背诵：“江西省婺源县江湾镇上晓起村。”洪根生感动地拍着自己的大腿：“我根生生养的就是祖宗根上生养的，洪家子孙没忘根，我养了个好女儿啊！”
吃过饭，守过岁，折腾了一天的一家人都歇下了，洪根生迷迷糊糊进入了梦乡。溪水潺潺，鸭子在溪中游，阿茶朝他跑来，洪根生激动地望着妻子：“阿茶，家里都好吗?我早就想回来了。”大门打开，一个有点像晓雄的小伙子跑过来，这想必就是阿茶给自己生的儿子了。正要拥抱，突然看见路长功举着一把手枪对着他：“你敢私入‘匪区’?”砰的一声枪响，洪根生惊叫着醒过来，网市也被他吓醒：“地震了吗?”
洪根生坐在床上，一头大汗，不安地掩饰：“没有啦，做了一个噩梦。”
大年初一，路长功带着老婆立苹和儿子路台生去给老丈人拜年。台生快活地开着车，在滨海公路上疾驰，偶尔瞥一眼车窗外蓝蓝的大海。汽车快得像一阵风似的，立苹捂着心脏连喊慢点慢点。这时，路长功腰间的BP机嘀嘀嘀响了起来。立苹不悦起来：“肯定又是老潘。这老潘还让人活不活呀，大年初一的也不放过你，你又没有卖给他。”
路长功苦笑：“不是十分紧急，老潘肯定也不愿意大年初一来打扰我。台生，把车给我，我得赶回台北。你和你妈搭公车去，前面就有个车站。”
“什么?叫我们搭公车?这种抛妻弃子的事，也只有老爸干得出来。”台生不满地大叫起来。立苹不忍老公被骂，关键时刻她总是站在老公这边：“台生，你爸也是公务在身，上司呼他嘛！你不是也常说人在江湖身不由己吗?”路长功感激地捏了捏老婆的手，立苹没好气地把他的手甩开，下车。路长功隔着车窗说了声对不起，就飞驰而去。台生冲着小汽车的尾尘大叫：“当你儿子真倒霉！”此情此景又勾起了台生对老爸的满腹牢骚，要是当初进警总，怎么着也有辆警车开开，哪会落到今天“沦落街头”的地步。立苹拎着大包小包的礼物在旁边无奈地叹气。
路长功气喘吁吁走进局长办公室。老潘用一根指头按住桌上的一张旧照片推到他眼前：“这人你认识吧?”
“这是赵彤，当年我们共事过，他后来投共了。”路长功肯定地点点头。老潘严肃地指指照片：“这就是我大年初一把你喊来的原因。这个赵彤，他现在是中共政协委员。岳将军要去香港见的就是他。此事非同小可，你一定得阻止。”
岳知春退休后在庭院里种了些花，种了些草，相当于种了些闲适，种了些渴望，也种了些寂寞。
大年初一，老兵们相约来给岳将军拜年，因为年前岳将军就说要托自己的老朋友为他们联系家人，大家都带着精心写就的家书，交给将军，因为有了与故乡亲人互通消息的希望，这次聚会格外欢愉，欢声笑语几乎要冲破屋顶。看到大家这么高兴，想到警总已经掌握了岳将军的计划，洪根生心里格外内疚、痛苦……
岳知春正在厨房里炒他的拿手菜山西过油肉，这是一道山西名菜。山西有句老话：戴花要戴大红花，吃肉要吃过油肉。可见过油肉味道之鲜美。
杜守正在一旁为将军打下手。将军恭喜杜守正女儿嫁到了美国，杜守正反问：“将军，您的夫人和公子也在美国，不知您是喜是愁啊?”
将军摇摇头：“生个孙子，将来长大了，我看他连老家在哪都不知道，唉，将来谁给我们上坟烧香呢?到那时，清明节恐怕是最难过的节日。哎，年纪大了，人一个个少了，今年就少了赵连长……肺癌……”岳知春伸手抓了一瓶醋，往小锅内加了几滴，看着锅里腾起烟气，接着说：“赵连长咽气前求我，如果有一天能回大陆，一定要将他的骨灰带回老家祖坟入土，他不愿在外做孤魂野鬼……”
朱晋、八百黑和几个老兵闻之无不黯然神伤，都不说话了。这些退伍的老兵，想到那些惊心动魄的恶战，半夜里仍然会从噩梦中惊醒。朱晋退伍后开出租，虽然辛苦，但能保证老婆孩子不受风吹雨打。八百黑简直是黑脸包公再世，也不知他祖宗里有没有非洲黑人的基因。他开着馒头店，靠着一点乡土滋味生存，那馒头白胖胖的，和他的脸形成鲜明的对比。他没有成家，夜里唱唱古老的山西梆子，挨不到天明的更漏，无尽的乡愁。他还擅长拉二胡，老兵们对他拉二胡是既爱又怕，好像老兵一辈子的颠沛流离和思乡之苦都凝聚在他那根弦上，他的二胡一拉就会拉出所有老兵的眼泪来，好像有一把锯子正在把所有人的心慢慢锯出血来。当八百黑在黑暗中流泪想念母亲的时候，外面强韧的山风呼啸，他觉得自己就像一株被山风吹得东倒西歪的小草，他周身冰冷，觉得自己血管里流的不是血，而是贫穷和苦难。他瞪大眼睛望着外面茫茫的黑夜，觉得往后的日子像海，又冷又深白茫茫一片；心上那些像乌云又像阴影一样的哀愁、灾难时时在眼前飘荡；有时又像火，火舌舔得他全身流汗，冰火两重天永无尽头……
洪根生有时觉得他们这些老兵就像一把把破伞：下雨的日子，伞被撑起；无雨的日子，伞被弃置于寂寞一角。伞，被风雨撕破。被风雨撕破的伞，不知会不会在雨天被人想起。或者，老兵就像一群蟋蟀：在树根下的泥穴里活，在贫瘠山坡上的荒草里活，在断桥的缝隙里活，在坍塌的墙角里活，在灾荒的岁月里活，在枯寂的黑夜里活，在囚禁的牢笼里活……
岳将军看着老兵，满肚子的欢喜。这些老兵简直就是他的孩子。每次聚会，都是岳将军最高兴的时候，也是大伙儿最高兴的时候。
往常聚会洪根生都神采飞扬，今天他心神不定，一副心事重重的样子。杜守正捧着大盘走出屋子：“来了，正宗山西过油肉来了！”众人纷纷抢上桌，只有洪根生独自坐在角落石凳上抽烟。
八百黑抽抽鼻子：“真他妈的香！”他来不及等将军，挟起来就嚼，“邪门了，今天这过油肉特别好吃。”见将军走过来，弟兄们纷纷问将军得了哪位大厨的指点。岳知春神秘一笑：“不是大厨指点，是我得到一瓶仙水。”岳知春将一个粗糙的玻璃瓶放到桌上，众老兵好奇地望着。“看看，这是我们家乡的老陈醋！做过油肉，选料、刀功、火候都要讲究，最后画龙点睛的，还得要说是用醋。要用得巧，用得恰到好处。”
老兵鉴宝似的把醋瓶从一人手中传到另一人手中，大伙儿轮流闻着。八百黑倒了一点在酒杯里，一口干了下去。
众人不及阻止：“那是醋，不是酒，怎么能这么喝?”
八百黑陶醉道：“多少年没尝过了，这是我家乡的味道啊！”
岳知春洋洋得意：“我们山西的老陈醋，号称天下第一醋，讲究的是色、香、醇、浓、酸，这醋可不简单，它是用高粱作主料，用酒曲发酵，做成新醋，这还不能喝，新醋得经夏日伏晒，冬季捞冰，做一缸好醋就像我们老兵一样啊，要反反复复折腾又折腾……”
“咦，这是什么字啊?”
“不认识吧?这叫简体字。山西省清徐县红旗老陈醋厂。清徐县的醋是最有名的。大家见识过了我可要把商标撕了，简体字犯忌，让人看见可不好。”
众人笑：“将军你这宝贝神仙水怎么得来的啊?”
“就是我的老朋友赵彤托香港宝岛宾馆的老板魏永乐转给我的。这个永乐可真是个热心肠，咱们台湾人回大陆不是都要转道香港嘛，永乐就在中间当联络人，以后要是和大陆亲人联系上了，咱们可得好好感谢感谢他。”
众人欢笑起来。这时，坐在一旁一直埋头不语的洪根生，突然抬起头来：“报告将军，我有重要的事情要跟你汇报。”
“那就说吧。”岳知春乐呵呵地夹起一块过油肉。
洪根生固执地说：“这件事，我只能单独跟将军报告。”众老兵纷纷起哄，是不是借钱啊，大过年的，可不兴在将军家添乱。洪根生急了：“不是借钱，是很重要的事。”
岳知春见洪根生那么认真，招招手：“小洪，来，到屋里说。”
洪根生跟随将军进了屋内，反手把门扣上。“昨天下午，路长功跟我逼问您的事，我开头不肯说，可是后来……我怕……我真是孬种！我把您要去香港见朋友的事说了。”洪根生很沮丧，“我回来后马上打电话给您报信，老莫说您已经被路长功接走了，我真吓坏了，担心了一个晚上，怕那姓路的对您下手。”
岳知春略有些吃惊，然后苦笑：“那倒不至于，我和他几十年的老交情了。只不过警总也太他妈的操蛋了，你们为党国卖命大半辈子，还这么对你们。”
洪根生痛苦地捂住脸：“将军，对不起，我把您卖了。我不是人，我他妈的就是个叛徒、汉奸、卖国贼，你打我一顿吧。”
将军动情地搂住洪根生：“小洪，咱们是在枪林弹雨中结下的缘，你是我的好兄弟，永远是我的好兄弟。这不算什么出卖，幸亏你说了，要不然警总大门你还出得来?”
洪根生如释重负。
将军宅外，路长功和助手庄力奇默默抽着烟，密切监视着岳知春的一举一动。听着岳宅内的欢声笑语，路长功心里禁不住泛起一股股酸涩的味道。将军宅内的欢声笑语一浪高过一浪，一阵风吹来，路长功缩了缩脖子紧了紧衣服。他有些茫然，大年初一，自己不在家好好嗑瓜子看电视享受天伦之乐，跑到这里究竟是为了什么。
晚上，老兵都走了。岳将军独自坐在沙发上，一边读报，一边听《四郎探母》：“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比南飞雁，失群飞散；我好比浅水龙，困在了沙滩……”弦乐过门的时候，他就“得得了啷当”跟着哼伴奏，交叠的腿一晃一晃打着节拍。
庄力奇监视老兵的时候发现，几乎所有的老兵都爱听《四郎探母》，根据老兵籍贯不同，还分晋剧、潮剧、曲剧等各种版本，最多的当然是京剧。在监视过程中，他慢慢熟悉了它的每一个字，每一个音，像岳将军正听的这个京剧名段，庄力奇还能跟唱几句，尽管他是土生土长的台湾人。
因为老兵各自不同的家乡背景，眷村的新年过得五花八门。但各户老兵家过年的规矩，年夜饭的菜式，却又遥遥地与自己的故乡保持着惊人的相似。江西婺源上晓起村的新年，也正热热闹闹进行着。
鞭炮声此起彼伏震耳欲聋，茶嫂与儿子建国、儿媳秀菊团团围坐着。墙上钉着一个村里的有线广播的箱型喇叭，黑白电视里正飘出张明敏的歌声：“河山只在我梦里，祖国已多年未亲近……”茶嫂在自己身旁的空位摆上一副筷子、一把汤匙、一个空碗和红色塑料酒杯。建国看了有些不忍，空碗和空酒杯摆了三十多年了，也没有把阿爸等回来。一年一年的摆放，一年一年的失望，一年一年的徒劳，他真想制止阿妈：别再摆了，没有用的。不过，既然这个空碗和空酒杯可以安慰阿妈，那就随她吧。
茶嫂走到门外张望了一下，雪花无声地密密地飘落。当然，雪地里没有丈夫洪根生的身影。她默然回到位子上：“我们开始吃吧。咦，卫东哪里去了?”这时，孙子卫东拉着老汉马向前一身雪花走了进来：“马公公，进来呀。你一个人过年，那多冷清啊?不就多一双筷子嘛！”
马向前搓着手，忸怩地站着，不安地看了茶嫂一眼。茶嫂低着头不说话。卫东把马向前强摁到位子上：“我奶奶也在等着你呢。”马向前半推半就在茶嫂身边坐下。建国两口子起身到厨房里再炒两个菜，把卫东也叫了进去。建国埋怨儿子：“你怎么不告诉奶奶一声就把马公公拉来了?”
卫东小声道：“是马公公要我把他拉来的。”秀菊忍不住扑哧一声笑了。茶嫂一直低着头盯着桌面。马向前有些尴尬：“你做的菜糊真香。”
“你……回去吧。这饭你不能吃，不合适……”茶嫂轻声说。
马向前涨红了脸：“怎么不合适啦?我在这里吃饭，也不是一次两次了，为什么今天就不合适?”
茶嫂低着头：“因为建国他爹在这里。”茶嫂又想起三十多年前根生走的那天，她顺着田埂跑着，踩塌了一畦油菜花，接着又跳上黄褐色的土路，直到根生的队伍看不见人影了，她才一屁股坐在路边大哭起来。一眨眼，竟然三十多年过去了。
马向前很受打击：“阿茶，你醒醒吧，不要再骗自己了。根生在台湾，回不来了！”他激动地拿起碗筷旁边那半张黑白残旧、边缘参差不齐的照片，指了指里面年轻的洪根生，“根生早就在台湾娶老婆生孩子了。你看，这照片是撕了一半的，照片不能合在一起了，人也不能合在一起了。”
茶嫂还是不为所动：“哪天都行，就是今天不行。”她声音虽小却很坚决，“我等了三十多年了，不在乎多等几年。”
马向前哀求道：“阿茶……我人都来了……”茶嫂久久沉默着。马向前叹了口气：“好吧，我走，你们一家人好好过年吧。”马向前的身影有气无力地消失在雪地里。
茶嫂一脸愧疚，想张口叫他回来，又没有勇气。门在风中来回晃动着。建国见母亲伤感，拉着秀菊端起酒杯对着照片鞠躬：“爹，我是您的儿子建国，这是我媳妇秀菊，我们在这里给爹拜年了。告诉爹一个好消息，今年我们种的茶叶非常好，广州、深圳、厦门的茶商都来跟我们订货哩！家里日子好了，您在台湾就放心吧。”
卫东挤上前来：“该我了。爷爷，我是您的孙子卫东，我今年初中毕业了，爸爸要我跟他种茶，我呢，我就想跟爷爷一样，去当兵。”
建国与秀菊面面相觑。茶嫂又好气又好笑：“这孩子，别瞎说。你能跟爷爷一样吗?你爷爷可是国民党兵，你奶奶就为了这个遭了大罪了。”
卫东开心地笑了：“爷爷，我要当解放军。爷爷，你什么时候回来啊?我真想你！你再不回来，我奶奶就被人抢走了，马公公喜欢我奶奶……”建国与秀菊夫妻俩赶紧把他拉走：“真是狗嘴里吐不出象牙来。”
吃完年夜饭，茶嫂早早就上床歇息了，她在黑暗中睁大着眼睛。根生，你还活着吗?下村何姐的男人也在台湾，人没回来，可托人来信了，你呢，连封信也没有……何姐的男人在台湾又成家了，你是不是也娶了台湾女人啊?我在这里给你爹你娘养老送终，拉扯孩子，我可没哪点对不起你，你千万不能当陈世美啊。她翻来覆去怎么也睡不着，脑袋瓜里一会儿是洪根生的背影，一会儿是马向前的脸。一想到自己那样对待马向前，茶嫂就深感不安。
熬过了除夕夜，茶嫂终究放心不下，为弥补自己内心的愧疚，茶嫂一大早就喊孙子卫东去给马公公拜年，顺便请马公公来家里吃饭。不一会儿卫东跑回来咋咋呼呼地说：“奶奶，不好了，马公公不见了。”
茶嫂道：“胡说，怎么会不见?可能到邻里串门去了，我们再去看看。”
马向前家的门没上锁，小屋冷冷清清的，屋内一片漆黑。茶嫂想：“唉，单身汉的日子不好过呀。”向前老了，也没力气砍柴了，只能到树林里拾点枯树枝、捡牛粪片烧，烟熏火燎的，呛得一边流泪，一边咳着，好不容易才能吃上一顿热饭。建国还小的时候，年轻力壮的马向前没少帮茶嫂做力气活。茶嫂有时也替他洗洗缝缝，有时留他吃餐饭，毕竟要避嫌疑，也不能走得太近。
卫东喊了几声“马公公”，没人应。祖孙两人从上村一直找到下村，连影子也没有。
卫东道：“奶奶，你昨天不肯给马公公吃年夜饭，马公公会不会想不开，去跳河了。”
茶嫂呸了一声：“大年初一的不许咒人。会不会串亲戚去了?”
“马公公是五保户，哪来的亲戚?”
茶嫂这时才真正紧张起来，自己大年三十把人家赶走，马向前的心可能都被自己撕碎了。自己的确太伤人了，说不定马向前真寻了短见。她跌跌撞撞就往河边跑。卫东脚快，远远地跑在奶奶的前面，跑向河边一棵巨大的樟树。见卫东来了，马向前从树后伸出头：“你奶奶来了?”
“来了来了。我说你可能跳河，奶奶吓得就跑来了。”卫东扮了个鬼脸。马向前有些不安，怕弄巧成拙反倒惹茶嫂会生气。远处，茶嫂踩着河边的石头跌跌撞撞急急走来，马向前忍不住喊：“慢一点，慢一点，别崴了脚。”卫东连连摇头，马公公也太沉不住气了。茶嫂气喘吁吁走到马向前跟前，见他没事，一肚子气就炸开了：“你这把年纪，还学人家小年轻动不动就到河边玩，我以为你想不开要跳河呢。”
马向前委屈地辩白：“我没有啦……是卫东出的主意。”大树后，卫东暗暗叫苦。
“少赖在卫东头上，卫东会知道这地方?这是你和根生当年磕头拜把子的地方。”
马向前望着波光粼粼的河水。三十多年光阴就这样流走了。当年，根生被抽丁，临走的时候交代他一定要好好照顾阿茶。他一去不回，如果还活着，现在应该在台湾，几十年了，能不再娶吗?说不定仔都生了好几个了……
茶嫂仿佛看穿了马向前的心思，自言自语道：“根生不会变心的。”
马向前捡起一块石头丢进河里：“阿茶，不是根生变心，这实在是没办法的事，他根本回不来嘛！这几年你也听说不少台湾老兵的事了，个个都在台湾娶妻生仔，有一大家子人了。听说汪口那个李什么，带了口信回来，也在台湾娶了，还叫他女人改嫁呢。”
茶嫂很倔：“根生跟别人不一样，别人娶了，我们根生不会娶。再说了，我要是跟你好了，万一哪天根生回来了，他要是没再娶，我不得一头撞死?要是哪一天联系到根生，他要是娶了别人，我就嫁你。”
马向前高兴地问：“当真?你要说话算话。”他要的就是这句话。
茶嫂说：“我还要去看个人，今天就不请你到家吃饭了。明天你一定来。”马向前愣住了。卫东从树后跳出来，咋呼道：“马公公，我奶奶又要去找我爷爷了。隔壁村有个老爷爷从台湾回来了，奶奶要去问问他认不认得我爷爷……”马向前气得捏了捏卫东的嘴巴，卫东疼得龇牙咧嘴。
茶嫂装了一背篓茶叶、米糕，又放进去几个蒸熟的红薯，背上背篓，风尘仆仆地步行到了邻村。她拦住一个老人：“听说来了个台湾老兵，知道是哪一家吗?”
老人笑着用手一指：“往前走，门口很多人看热闹的，就是罗嫂子家。”茶嫂谢过，拢了拢头发，心中又喜又忧，这几年来，她从不放过任何一个机会，只要听说有人从台湾来，再远她也要赶去问问。她失望过无数次了，仍不放弃任何一丝希望。
一个不大的农家院落，里面挤满了人，水泄不通。一位老人，穿了一身别扭的西装，一个皮包斜挎在脖子上。这样的打扮，是村里人没见过的，想来就是那位台湾来的老兵了。
茶嫂见状，把背篓放到地上，她想等人散了些，才好上前向老兵打听根生。
老兵此时俨然成了大人物，被一群大人和小孩簇拥着，老兵的手微微颤抖，从皮包里拿出礼物，兴致勃勃地分发，等人们看清楚了，男的得到的是手表，女的得到的是金戒指，不禁一阵惊叹，场面随后失控了。大家争着往他身边挤，挤不进去的人着急地踮起脚尖往里望。整间屋子像一锅沸腾的开水，有人生怕自己分不到，手伸得老长，在老人的眼前拼命晃，还有一只手伸到了老兵的包里乱掏。老兵大窘，忍不住大吼一声：“你们怎么这样?”
茶嫂为乡里人感到脸红，怎么这么贪财呢?这会让老兵伤心啊！她更担心的是，这事要是传到台湾，根生他们听到岂不寒心！老兵们要是因此不想回来了，那她可就没盼头了。
这时候，一位穿着夹克、干部模样的中年男人站到院子的一个石墩上，大声说：“乡亲们静一静，听我说两句。”
“支书来了，听支书说。”人群慢慢地安静下来。中年男人道：“这位老伯年轻时被国民党抓壮丁当了兵，这么多年一直思念着家乡。现在好不容易冲破重重封锁回来了，我们作为家乡人，是不是要热情欢迎他，不要让老伯失望啊?”
“是啊，是啊。”稀稀拉拉的有几个人回答，人们开始意识到刚才的失态，脸上表情有点讪讪的。
“老伯带了这么多礼物来，是对家乡的情分，是给亲戚晚辈的见面礼。这么多年不通音讯，老伯也不知道家里添了多少丁，进了多少口，准备的礼物的数目可能不准。拿到礼物的亲戚呢，就跟老伯报个名道个谢，回去也想想回什么礼，贵不贵重没关系，是一份心意。没分到礼物也不要紧，如果家乡能给老伯留下难忘的美好印象，老伯以后会常回来看看，大家还有机会礼尚往来，来日方长嘛。”
于是，有的说：“谢谢叔叔。”有的说：“你是我的舅公。谢谢了。”
中年人又转头对老兵说：“您看看我们的家乡，虽然不算富裕，可也不缺吃穿，没穷到像那边说的那样三个人穿一条裤子吧?”
老兵不解其意，诚恳地说：“不穷，不穷，比我离开时进步了好多。”
中年人点点头：“这就对了。这么多年，帝国主义封锁我们，我们自力更生，所以我们生产出来的东西呢，跟你带回来的大不一样。就说这表吧，我们的都是指针转圈的，你的这个——叫电子表是吧?是数字的。所以啊，乡亲们不是贪财，就是好奇，拿去看看新鲜。”他把脸转向人众人：“是不是啊?乡亲们。”
众人纷纷答道：“是啊，是啊，就是看看新鲜。”
老兵愣愣的，仍不知道他什么意思。中年人一笑，转向人群：“现在新鲜看过了，还给老伯吧！”
陆陆续续有表和戒指塞回到老兵手中。老兵动容：“不必不必，本来就是要送给大家的……”
老兵看着仍在滔滔不绝的中年人，心中叹道：不知道支书是个什么官，“匪干”之中真有人才啊，三言两语，就化解了一场不快，挽救了自己和家乡的情分。
“现在，族长已经在家摆好了欢迎游子回乡的接风宴，大家请老伯入席好不好?”
“好！”
老兵拉起一个孩子的手，这是他的侄孙，有着一对机灵的大眼睛，老人一看就很喜欢。大家簇拥着老兵去另一家院子赴宴，茶嫂插空挤到老兵身边陪着他一边走，一边说明了自己的来意。老兵诚恳地说：“对不起，我不认识你说的洪根生。抱歉，帮不上你的忙。”
茶嫂赶紧鞠躬：“我知道，我知道，到台湾的老兵那么多，哪有那么巧，您就认识……我只是想请你回台湾后，帮忙打听一下。”
“没问题!就是婺源县上晓起村的洪根生嘛，我回去就帮你问。”老兵痛快地点点头。为了心中那个共同的疼痛，只要力所能及，所有回乡探亲的老兵都不会拒绝这样的请求。老兵看着茶嫂额头上的汗珠，关切地问：“你现在回上晓起村吗?”茶嫂摆摆手。听说汪口镇还有一个老兵，她想去找他问问。老兵很吃惊，汪口镇?那么远的路，你还要去?
“没事，找到我们根生要紧。”茶嫂脸上浮现出一抹少女似的羞涩。
老兵感动地拉住茶嫂的手：“这位大嫂，当年去台湾的人很多都在那边成了家……我就是这样……”茶嫂很坚决：“我们根生不会娶别人的。”
她从背篓里拿出茶叶米糕递到老兵手中：“这是家乡的茶，家乡的吃食，我自己做的，你尝尝，还是不是从前的味道。”说完大步走开。老兵久久地望着茶嫂的背影。家乡的女人啊……如此坚贞，真是让人感动！
山路上，茶嫂一边啃着冰凉的蒸红薯，一边快步地走着。她捋了捋头上的白发，凄凉地笑了——她在别人面前嘴硬，说根生绝不会娶别人，但她心里知道，说不定根生的儿子都快娶老婆了！
