《论语》一书，一般认为是儒家至高无上的经典，就犹如西洋耶教的《圣经》一样。其实这部书是未经分别章节，未经编辑的孔子混杂语录。所论涉及诸多方面，但对所论之缘起情况则概不叙明，而上下文之脉络又显然散乱失离。读《论语》，犹如读Bartlett之《引用名句集》（Familiar Quotations），令读者觉得那些警语名句津津有味，引起无限沉思想象，而对那些才子的文句，不禁讶异探索，窥求其真义之所在。如将《论语》的内容与《礼记》和《孟子》，以及其他古籍各章相比，就会发现那些简洁精辟的文句都是从长篇论说文字中节录而来，而所以得存而不废者，正因为深受人喜爱之故。比如说，读了《论语》的“吾未见好德如好色者也”，然后再读司马迁《史记·孔子世家》上记载的：
居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”于是丑之，去卫，过曹。
《论语》本文上并未提到孔子当时说些“吾未见好德如好色者也”的实际情况，只是把这句话做一句抽象的话来说的。另外，《论语》中颇多四五个字的短句，如“君子不器”，意思是说君子不是只有一种长处的技术人才。又如“乡愿者德之贼也。”关于乡愿，我们幸而在《孟子》一书中找到了“乡愿”一词详细的解说。我想，谁也不会相信孔夫子每次说话只说三四个字就算了事。若说，有人向孔夫子发问，发问者整个的意思，读者若不了解较为充分，孔子所做的回答整个的含义就能充分了解，这也是无法相信的。清人袁枚曾经指出，《论语》这部书是孔子的语录，编纂者把弟子的问题部分尽量缩短了。因此在《论语》中发问都简单得只剩下一个字，如某某问“政”，某某问“仁”，某某问“礼”。于是，虽然是同一问题，因发问之人不同，孔夫子也就以各式各样的话回答。结果为《论语》作注的学者也会因种种情况而误作注解，此种注解，自然不足以称公允之论。另有如下文。
子谓仲弓曰：“犁牛之子，骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”
注释《论语》的人解作“仲弓之贤，自当见用于世”。但袁枚则认为此系孔子与弟子凭窗外望，见牛犊行过，偶有所感而发，并非指仲弓而言。
那么，除去书中所见孔子的智慧之外，《论语》之美究竟何在？其美便在孔夫子的人品性格，以及他对同代人各种不同的评论；那美是传记文学的美，是孔夫子的语言之美，是随意漫谈，意在言外，而夫子的这些如珠的妙语却出之以寥寥数语，自富有弦外之音。《论语》之美，正如英国十八世纪包绥艾所写的《约翰森传》（Life of Samuel Tohnson by Boswell）一书之美妙动人一样。而与孔夫子在一起的那批人物，他的弟子，他的朋友，也是与约翰森周围那些人物一样富有动人之美。我们随时都可以翻开《论语》这部书，随便哪一页都会流露出智者的人品之美，纵然有时极其粗暴，但同时又和蔼可亲。这就是《论语》这部书对中国人所显示的魔力。至于武断偏执也自有其动人的力量，孔夫子与约翰森的武断偏执之论，永远有动人的力量，因为这两位先哲把自己的见解都表现得那么断然无疑，那么坚定有力，其势堪称咄咄逼人。
《论语》这部书整个的特色只是阐释说明，并没有把孔子的思想系统做一个完备周全的叙述，孔子学说之真面目则端赖读者去深思明辨了。
孔夫子周围的人物，我们也可以借着《论语》这部书，得以略窥一斑。有时孔夫子与二三得意门生欢乐相处，夫子欣然，就单凭文中的片语只字，我们可以稍得一些暗示。与孔夫子的话混在一起的，有些是孔门几位大弟子如曾子、子夏、有子、子张等人的话。这是因为，《论语》内那些文字的来源不同，有若干章根本是孔门弟子的弟子所记载的。比如颜回，为孔门弟子之长，沉静而富有深思，孔子对他亦极爱慕，每每对他赞不绝口。另一方面，又有子路，等于耶稣的大弟子彼得，他时常对夫子大人的行为质疑问难，不稍宽容。在《论语》一书中，提到子路时，往往缺少恭维之辞，那是因为在《论语》这部书记录成文之时，子路已经去世，没有门徒替他辩护的缘故。还有能言善辩，但有些絮聒的子贡；还有比他们年纪颇轻但却恬静明达的曾子（将来弘扬孔教最为重要的就是他）；还有文学气质最重的子夏；最为实际的政客冉求（最后孔子把他逐出了师门）。孔子的门墙之内广阔得无所不包，各式各样的学生都有，据说，每个弟子在学问上之所得，都只是孔子的一部分。后来，曾子、子思、孟子这个传统，发展成为儒家道统理想哲学的一面。而子夏、荀子的儒学则顺着史学及学术的路线发展下去。正像基督教中圣约翰发展了耶稣教义的理想一面，当然其中也加上了圣约翰自己本人的一部分思想。所以，我们在《中庸》一书中可以看得出，曾子把《中庸》里的哲学，人道精神，与中和诸重要性，予以发展引伸了。一言以蔽之，我们可以把子思与孟子比做耶稣的门徒圣约翰，把荀子比做圣杰姆斯（St.James）。
《论语》本文是属于零星片断而飞跳飘忽的风格，阅读时自然需要读者的凝神苦思。懒惰的读者往往需要作者谈论个没结没完，自己只采取消极的态度，若是那样来读《论语》，便得不到益处了。读《论语》时，读者必须全神贯注，文句中包含的真理必须要凭读者自己的悟力才会彻底了解。读者必须要凭自己的经验去印证，才能有所得。在古代那种教育制度之下，当然并不立即要学童了解世界上那样思想极为成熟的哲学。当年之所求，不过要学生精读，以便牢记在心永不忘记，是留到若干年后作为智慧的泉源而已。不过，儒家对这部书，仍然教人以适当的研读之法。宋儒就论到读《论语》的方法。程伊川就曾说，要把《论语》中的发问者的问题，当做你自己的问题，把孔子的答话当做对你而发，如此，必得到实在的益处。朱熹也曾说，先读《论语》，每日读一两段。不管难懂与否，也不管深奥不深奥，只将一段文字从开头读，若是读而不了解其含义就思索一下；若思索之后仍然不能了解，就再读；反复阅读探索其滋味，长久之后，便了解其中的含义了。朱熹在给朋友的书信里曾说，在读书时，千万留心不要贪多，读少一点儿，便容易彻底了解。读书能悟到真义，都离不开这种方法。在他着的《语类》中也这样说，明白原文的字面是一件事，体会其意义又是一件事。一般读者最大的弱点就是只了解字表面，而未能把握住书中真正的好处。他又说，读书的正当办法是要费苦心思索。最初，你会觉得如此了解是要大费思索与精力，但是等你一般的理解力够强大之后，再看完一本书，就轻而易举了。最初，一本书需要一百分精力去读；后来，只需八十、九十分精力就够了；再后只需六十或七十分就够了；最后，以四十、五十分的精力也就够了。把阅读与思索，在求知识的进程上看做相辅相成的两件事，这是儒家基本的教育方法。关于这两种方法，孔子本人也提到过，在《论语》上也有记载。
中国学者从未有人把《论语》下一番校正功夫，或予以改编，以便使读者对《论语》的含义获致更精确的了解，这一点确属出人意外。当然有一些学人写过文章，论及《论语》书中若干不同的见解，如清人焦循着的《论语通释》，戴东原着的《孟子字义疏证》。但是除去西方学者外，没有中国学者编过一本孔子对“君子”一词的诸种解释。这个极为重要的描述“君子”的诸要素，会构成一个综合性的面貌。本章内选了《论语》文字约四分之一，而根据思想性质予以重编。如不特予注明，皆系《论语》原文。遇必要之处，如将“仁”字解释得更为清楚，我即从《礼记》上若干章内选出约十数节，以为补充。《礼记》中第三十二及三十三章，与《论语》的内容及风格相差不少，记载孔子的话特别丰富，当然对本书极为有用。
（一）夫子自述·旁人描写
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔？’”
子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”
微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”
颜渊季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”谓：“柳下惠、少连，降志辱身矣。言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓：“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”
大宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣又多能也。”子闻之曰：“大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”宰曰：“子云：‘吾不试，故艺。’”
子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”
子曰：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”
子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉。不如丘之好学也。”
子曰：“吾有知乎哉！无知也。有鄙夫问于我，我叩其两端而竭焉。”
子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”
子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”
子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”
子曰：“我非生而知之者。好古，敏以求之者也。”
子曰：“赐也，汝以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也。予一以贯之。”
子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之，多见而识之，知之次也。”
子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”
子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”
子曰：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反者，则不复也。”
子曰：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”
互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。”
子畏于匡曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”
子曰：“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”
子不语怪力乱神。
子罕言利，与命，与仁。
子以四教--文、行、忠、信。
子钓而不纲，弋不射宿。
子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。
子温而厉，威而不猛，恭而安。
颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”
叔孙武叔语大夫于朝，曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎？”
叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也。仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”
（二）孔子的感情与艺术生活
颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”
子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌。
子之所慎：齐，战，疾。
或问禘之说，子曰：“不知也。知其说者，之于天下也，其如示诸斯乎？”指其掌。
祭如在，祭神如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭。”
王子贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。”
子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”
子曰：“敬鬼神而远之。”
子曰：“甚矣！吾衰也。久矣，吾不复梦见周公。”
子在齐闻韶，三月不知肉味。曰：“不图为乐之至于斯也。”
子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”
子曰：“吾自卫返鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”
颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人；郑声淫，佞人殆。”
子曰：“由之瑟，奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也，升堂矣，未入于室也。”
君子不以绀緅饰，红紫不以为亵服。当暑，袗絺绤，必表而出之。缁衣羔裘，素衣麑裘，黄衣狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧无所不佩。
食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶不食，臭恶不食，失饪不食，不时不食。割不正不食，不得其酱不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。
迅雷、风烈，必变。
（三）谈话的风格
子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也。’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”
子曰：“二三子，以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”
