学校里放寒假了，这是罗锦绣他们那级学生在校期间的最后一个寒假了。
罗锦绣要回东北老家和妈妈圆圆她们一起过年，拿到返家的火车票那天，她去宁双那里辞行。
一进门她就发现屋子里四处张贴的英语单词都撕掉了，桌上的英语资料也都不翼而飞，英语磁带也都毁尸灭迹，总之有关英语的一切全部消失，完全、彻底、干净、利索，不留一点痕迹。床底下的中文书重新占领了原先的位置。
罗锦绣什么都明白了。
宁双的美国梦这么快就破灭了，看来她是没有希望去太平洋彼岸写怀乡诗了。
宁双主动地说，我去不成美国了。
罗锦绣轻描淡写地说，那就不去了呗。
罗锦绣什么也没有问，她觉得没什么好问的，她觉得宁双恐怕也没什么好说的，不就是那边不愿意这边么，有什么了不起的，只因为那个人在美国，他就可以随心所欲地挑我们，只因为我们在中国大陆，就无怨无悔地让人家挑，不去也好，那就留下来好好建设有中国特色的社会主义吧。
宁双笑了笑，笑得很踏实，并没有要说什么的意思，看来她真的是没什么好说的。
宁双的桌上端端正正地摆了一张温馨的彩色信纸，旁边放着一支笔，远看过去那信纸左上角似乎已经写下了一个称呼和冒号，在罗锦绣进来之前，看来她正准备写信。
她说，我正准备给毕非索写一封信，就是我们在动物园里认识并一起去过中途岛酒吧的那个画画的长头发男人，我和他后来又单独见过一次，是他打传呼向我借一本外国画家的传记，正好我有那本书，就约好地点把书给他了，我了解到他正好属蛇，比我大四岁半，忙于事业，至今未婚，不仅是个大龄青年，简直就是个超龄青年。
她又用平静的语调补充道，确切来讲，这是一封求爱信。
宁双从来都是这样，什么事情也不瞒着罗锦绣这个朋友。
宁双和罗锦绣一起来探讨这封信应该怎么写。
宁双认为无论如何她必须在这第一封信里明确表态，写上她爱上了他，她不喜欢拖泥带水，她要一针见血，白刀子进去红刀子出来，行就行，不行就拉倒，她已经三十二岁了，她无论如何也活不上三个三十二岁，她要节约时间。
罗锦绣建议在信中回忆一下那天在动物园摩天飞轮上的险情以及由此产生的相依为命之感。
宁双认为这是可以的，但同时又觉得此信写得结构复杂了并不好，感情炽烈的人往往在思维上变得简单和直截，偶尔语气还有点颠三倒四，而一封构思过于巧妙、内容迂回曲折、遣词造句精雕细琢的情书往往恰恰会泄露感情的虚伪。
罗锦绣悄悄地在心里想，在宁双眼里，她和赵良蛙的那些借景抒情或者寓情于景的信该是多么愚蠢呀。
罗锦绣说，照你这么说，这封信是太难写了。
宁双说，最好写的往往就是最难写的，最难写的其实也是最好写的。
忽然宁双眼前一亮说，有了。
宁双很快从她的书箱子里翻腾出一本旧书来，是普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。
她说，在这里面，达吉雅娜写给奥涅金的信，没有比这更好的求爱信了。
宁双想把那封达吉雅娜写给奥涅金的情书抄下来，当成自己写的，寄给毕非索。
罗锦绣只好用无限敬佩的目光望着宁双。
她在心里想，这个叫宁双的女人真伟大呀。
宁双说干就干，立刻在椅子上端坐下来，开始埋头炮制情书。
罗锦绣嘱咐她可别把称呼写成“亲爱的奥涅金”，要写成“亲爱的毕非索”才行。
宁双说，请放心，我没有那么傻。
信很快就写好了，或者说很快就抄好了。信中除了把“你不愿交际应酬，是不是厌恶了穷乡僻壤”这句明显背景不符的话删掉之外，其余一字未动。
宁双用真诚的语调把信从头到尾地念了一遍，她的声音很好听，对感情把握得恰到好处，忧郁，纯真，微微颤抖，既大胆又羞涩，既绝望又满含着期待，可以去给译制片配音：
“亲爱的毕非索：
我在给你写信--还要怎样呢？我还能说什么？现在，我知道，你可以随意用轻蔑来处罚我。除了写信之外，再没其他办法，假如你有丝毫怜悯之心……我求你不要对我置之不理，我爱你，我不得不向你表白，憋在心里，只落得肝肠寸断，我盼望见你一面，只谈只言片语，哪怕一星期只有一次，好让我朝思夜想，想呵想……直到再跟你遇上……假若没有结识你，我就不会害尽相思之苦……我是你的，注定如此，我见你第一眼，就已经知道，我在心里说：‘是他了，他来了’……求求你帮我扫除疑虑，也许一切都是泡影，是心魔，也许我的宿命并非如此，而且注定了完全是另外一个样子……可是随它怎么样吧！我的命运从现在起我交给你了，在你面前我流着泪……你无法想象，我现在身似飘零，头脑昏沉，我应当默默地死掉的……写毕此信，不忍重读，纵使羞于启齿，也敢向你表白，因为我知你是正人君子……”
念完之后，宁双躇踌满志地把写满字的彩色信笺塞到信封里去了，找到胶水封好，写上地址，贴上邮票，让罗锦绣陪她一起去邮局寄信。
去邮局要经过海边，冬天的海边那么静谧，阳光是纯粹的，路面和沙滩干净得都有些困窘了，不远处的小岛上有灯塔，那灯塔在波涛里屹立了上百年了。两个女人在海边疾走，不由自主地唱起了《让我们荡起双浆》，这首经久不衰永远年轻的老歌使岛城的冬日晌午似乎更加明媚了，她们同时感到身体里那已经接近尾声的青春还是那么激越悠扬。
宁双走得很快，在海风里她的衣裳鼓起来，小短发蓬蓬着，整个的人像是在路面上滑翔，罗锦绣要小跑，才能跟得上她。
罗锦绣在后面追着宁双气喘吁吁地说，这样不太好吧，要是毕非索也读过这本书的话……
宁双说，哪有这么巧，再说就是读过也记不住的。
罗锦绣又说，也许这不是好兆头，毕竟，小说中达吉雅娜被奥涅金拒绝了，我的意思是……
宁双马上打断罗锦绣的话：但是毕非索不会拒绝宁双，不信你等着瞧吧。
