《从军梦》原计划要拍五大本，“家庭生活”是开头部分，“战争经过”是中间部分，“大摆宴席”是结尾部分。在宴席上，所有的首脑一起庆祝我英勇抓获了德皇。最后，当然是我从梦中惊醒了。后来，战争前面和后面的几段删掉了，开头的一段先前拍出来了，但宴席那场一直没有拍。
在开头的一段，观众可以看到夏洛和他的四个孩子一路走回家的经过。后来，夏洛离开了孩子们，一个人回去了。他刚走到家里，脑袋就被一个煎锅砸了。影片里没出现他的妻子，但晾在厨房一根绳上面的一件肥大的女衬衫，就暗示了她有多么肥胖。
第二段拍的是夏洛在体检过程出现的一些丑态，但后来没采用。在我看来，夏洛还是没有背景、来历不明比较好。因此，在影片里，他出现的时候就到军队里了。
拍《从军梦》花了很长时间，并且是在外景中拍摄的，特别辛苦。但是，拍完后并没有让我满意。这样一来，电影制片厂里的其他人也不满意。后来道格拉斯·梵朋克要看这部影片，我说我很想把它扔到垃圾桶里去，我很失望。
放映室里只有我们三个人在看试片。从影片开始放映到结束，梵朋克一直在放声大笑，只是在几次咳得厉害的时候稍微停了停。我最内行的看客，就是可爱的道格拉斯。
看完影片，我们一起走出来。他笑出来的眼泪还没有干！
“它真的有那么好笑吗？”我不相信。
他转过身去，对他的那位朋友说：“他想怎样？你猜猜！他要把它扔到垃圾桶去啊！”对这部影片，道格拉斯只说了这样一句。
“一战”期间，《从军梦》成为士兵最爱看的一部影片，它的上映轰动了全国。但是，拍摄它的成本比《狗的生涯》更高，花的时间也超出了我的预计。我想第一国家影片公司能不能给我一些补助，每部影片补偿一万美元至一万五美元的额外开销就够了。我当时就一门心思想拍出更好的影片。我加入这家公司后，它的生意蒸蒸日上。
我跟第一国家影片公司经理J.D.威廉斯说了这个想法，他的回复是，这件事需要董事们讨论。七天内，董事们将在洛杉矶开会，我自己可以找他们谈谈。
那时，电影院老板都是一些粗俗的商人。影片在他们眼里只是一些商品，论尺码计价。当时，我很诚恳地申辩的几句话合情合理。
“我花的钱和时间都超出了我的预算，我才需要增加一些补贴。就算我是一个外包工，我也可以向通用汽车公司提出要求，把我的工资提高。”我说。
我说完后，大家都不开口。后来，对方的发言人着急了。他说：“查理，您看，这交易是谈好了的。既然你已经签了合同，你就应该按照合同的要求办事儿。”
“如果你们要那种片子，在两个月内，我可以交出六部影片。”我也回答得很干脆。
“查理，那就随你的便啦。”声音很沉着。
我接着说：“为了保持我作品的水平，我才要求加钱的。你们这样漠不关心，只能说明你们没有远见，也不懂得人心。要知道，你们这面对的是一个人工作热情的问题，而不是在买卖香肠！”
但是，我是没法打动他们的，三寸口舌说烂了也没用。一般来说，我被认为是全国最能卖座的演员。因此，我理解不了他们的态度。
“听说所有的电影制片公司要组成一个托拉斯，我觉得，这一次电影业的会议和这件事多少有些关系。”雪尼说。
一天后，雪尼见到了道格拉斯和玛丽。他们的合同即将满期，但派拉蒙影片公司并不打算同他们续约，因此他们也很着急。道格拉斯也认为这和传说中的影片公司组成托拉斯一事有关。
我们都赞成雇用一个侦探去了解一些情况。
后来，我们请了一位女侦探，她非常机灵能干。不久，她就认识了一家资本雄厚的电影制片公司的总经理。于是，她侦探到，传说中影片公司要组成托拉斯一事是真的。这位经理和他的同事正准备把所有的电影制片公司联合起来，组成一个托拉斯，资本四千万美元。而且，还要和所有美国的电影院老板签订一份为期五年的合同。在他们的控制下，一伙疯狂的演员再也不能操纵电影业，不能拥有巨额的报酬。对我们来说，这些材料足够了。
我们也给D.W.格里菲斯和比尔·哈特看了这份报告，他们和我们的想法一样。雪尼说，我们自己成立电影制片公司，在公开市场上出售自己的影片。这样，我们就可以挫败电影业的托拉斯计划。因为我们代表电影业中最能卖座的演员。如果没有我们这些影星参加的话，而托拉斯计划将变得毫无意义。
因此，在他们开会的前一天晚上，我们决定一起去亚历山德里亚旅馆大饭店里吃饭，然后向报界发表声明。
那天晚上我们都去了，一起坐在餐厅里。J.D.威廉斯一看见我们，就慌忙退出去了，他根本就没想到会发生这种事情。后来，其他的影片公司经理看到我们在里面，也都离开了。我们在那儿坐着，热烈地讨论生意。
没多久，就有六七个记者在我们桌上坐着，摘录我们说的话。我们发表声明说，为了保护我们的独立，对抗即将组成的托拉斯，我们正在筹备成立一家联美公司。后来，报界将这个消息作为头版新闻登了出来。
好几家电影制片公司的经理第二天就找到我们，说他们都情愿辞去现任职务，担任我们的公司经理。只要能够在新公司里分享红利，薪水低也没关系。于是，我们就决定完成原来的计划，成立了联美公司。
在玛丽·碧克芙家里，我们开了一次会。每个人都带了一位律师和一位经理出席。有很多人都出席了会议，大家发表意见时，就像演讲一样。每次一发言，我就会紧张。但是，在法律和商业方面，玛丽的精明的程度让我感到惊奇。这方面所有的专业用语她都熟悉。当她明确指出公司管理条例中的不妥时，我除了惊讶外，还更觉得伤心。我没有想到“美国的美女”竟会这样。她的庄严致辞里的“我们理合”，我永远也不会忘记。
当时的玛丽不仅以美丽出名，还特别精于经商。玛蓓尔·纳耳芒第一次给我介绍她时，说：“这是玛丽·碧克芙，她又是海蒂·格林。”
我去参加那些业务会议，都是做做样子而已。幸好在商业方面雪尼和玛丽同样老练。事实上，道格拉斯比我们谁都精明，尽管他表现出一副满不在意的神气。
阿道夫·朱赫尔是诸多愿意辞去现任职务加入我们公司的经理中的一位，他的口才很好，谈生意很在行。他说：“你们呀！你们是艺人，从事创作的是你们！有了你们才会有人来看电影！你们完全有权利充分享受你们应得的利益！”他说话时带有一口匈牙利口音。
这时候，我们客气了几句。
他接着说：“我认为电影业中阵容最强大的就是你们即将成立的公司！要是……”他的语气加重了，“要是经营得当的话。一方面我来出主意，另一方面你们动脑筋。要是我们能够好好合作，不知道会有多好！”
他就这样向我们娓娓道来他的理想和信念。
在演艺圈里，朱赫尔是一位伟大的演员；在商业圈，朱赫尔是一位不寻常的商人。全世界规模最大的轮回上演电影院就是他建立的。但邀请他加入我们公司的事，却一直没有成功。
新的公司成立还不到半年，玛丽和道格拉斯就已经开始拍电影了。但是，我还得拍六部笑片给第一国家影片公司。我的工作进展得很慢，谁叫他们对我那么恶劣呢！关于我和他们订立的合同，我愿意出价收购且贴给他们十万美元的利润，但公司不同意。
影星中由我们的公司发行的影片，只有玛丽和道格拉斯的。因此，他们怪我没拍电影，说他们的负担太重，经常向我抱怨。公司借了一百万美元的债，尽管他们以成本百分之二十的极低代价发行他们的影片，但我的第一部影片《淘金记》一放映，所有的债务立即就偿清了，他们的气也消了，以后也不抱怨了。
当时，残酷的屠杀和破坏正在欧洲各地进行。人们在训练营里学习怎样用刺刀进攻。谁要是逃避兵役，就要被判处五年的有期徒刑。每个人都得随身携带入伍登记证。几乎所有的年轻人都穿上了军服，如果谁不穿军服，妇女就会送他一根白羽毛，或者就会被检查他的入伍登记证。
报纸上关于我的说法也不少，有一些报纸批评我不曾参军，另一些报纸则为我辩解，说与当兵相比，更需要我拍笑片。
美国军队没有作战经验，但他们抵达法国时立即就要参战。可是，美国士兵不听那些已经血战三年的英法士兵的忠告，结果成千上万的人死的死，伤的伤。接下来的很长一段时间，美国士兵都是在泥污血泊中度过的。最后，终于突破了敌军的阵线。后来，停战协定的消息传来，人们唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，和平终于到来了！
战争结束后的几个月里，我们仍然会担心忘了带入伍登记证。总之，协约国终于胜利了，不管胜利意味着什么。但是，人们仍然不能肯定有没有赢得和平。以前我们所熟悉的文化不会保持原样了，只有这一件事是可以肯定的。
