登陆注册
5438900000031

第31章

“我已经安排好了在加里克俱乐部设宴招待你。”爱德华·诺布洛克说。

“老是些演员、作家、画家。”我开玩笑说,“但是,到目前为止,还没有哪位贵族邀请我去参加他们的聚会呢!”

我只是想开开眼界,看看那个贵族生活中更有趣的小圈子,并不是追求势力。

在加里克俱乐部,我会见了很多名人,如詹姆斯·巴里爵士等。在这里,最后一道甜点也是糖浆布丁,先前已经吃了很多了。只因为我第一次招待英国报界时,不经意地说了一句,我回英国后还要再尝尝清炖鳝鱼和糖浆布丁。

这次宴会,名人们让我感到很光荣,我很感动,尽管宴会有些沉闷。

宴会没过多久就散了。这时,爱德华·诺布洛克悄悄告诉我,詹姆斯·巴里爵士邀请我们去他的寓所喝茶。

巴里的寓所是间很大的屋子,像个画室,外面是景色优美的泰晤士河。我们跟着他来到一个窗口。在窗口的对面,是另一扇窗子。

“那就是萧伯纳的卧室。有时候,我看见里面的灯亮着,就把几粒樱桃核或者李子核朝那扇窗扔去。要是他不想聊的话,他就不会理我,或把灯熄了。如果他高兴的话,就会把窗子推开,我们就随便聊几句。一般来说,我就扔三次。”他顽皮地说,一口苏格兰口音。

那天晚上,巴里问我:“为什么你要在《寻子遇仙记》里插进做梦的那一段?故事的连贯性被它打断了。”

“受《吻一吻灰姑娘》的影响。”我坦率地答道。

我和爱德华·诺布洛克第二天一起出去买东西。后来,他建议我们去萧伯纳那里看看,但没有提前约好。

“咱们就转进去,随便看看。”爱德华说。

四点钟的时候,爱德华正在阿德菲街按门铃。在外面等着有人来开门的时候,我突然害怕起来。

“还是下次再来吧!”我说着就向街上跑去。之后,爱德华追来劝我,但我还是没去。直到1931年,我才和萧伯纳见上面了。

第二天早上,起居室里的电话铃声把我惊醒了,接着就听见有人说:“请问是哪位?威尔士亲王!”这是我的美国秘书。

接着就有人接过电话,说:“喂?嗯,对啦。是今天晚上吗?好的,谢谢您!”这是自称娴熟礼仪的爱德华,他刚巧在那儿。

爱德华兴奋地告诉我的秘书,说威尔士亲王请卓别林先生赴宴。接着,他跑向我的卧室。

“现在别把他吵醒了。”我的秘书说。

“天哪,我的朋友!是威尔士亲王啊!”爱德华说道,听他的口气,他很恼火。接下来,他就大谈英国的礼节。

没过多久,我就听到有人在转动我卧室的门把手。于是,我就假装刚醒。爱德华走进来,装作特别镇定地跟我说:“今天晚上,威尔士亲王请你赴宴!你一定不能有其他的约会!”

我也假装很镇定,说我早就约好了,今晚要赴H.G.威尔斯的宴会。爱德华不理会我的话,他只是重复了一遍他的话。事实上,要在白金汉宫和亲王一同进餐,我是很激动的!

我说:“这不可能,一定是有人开咱们的玩笑吧!我昨晚在报上还看到,亲王正在苏格兰打猎。”

这下,爱德华就显得很尴尬了:“要不然,我还是打个电话确定一下吧!”

他回来时,脸上一副高深莫测的神气,说:“没错,他还在苏格兰。”

我那天早上听说阿巴克胖子以杀人罪被控,他是我以前奇斯顿影片公司的同事。事实上,根本就没有这回事,阿巴克连一只苍蝇都不肯伤害,怎么会杀人呢?于是,我把这个意见向那些来采访此事的记者讲了。后来,阿巴克被无罪释放,但他的事业却毁了。由于受到严重的打击,他后来过了不到一年就死了。

那天下午,我和威尔斯约好了要看一部电影,是根据威尔斯写的短篇小说改编的。真没想到,我们第一次见面会是在这种情况下。我是被人连推带挤地塞进电梯,之后又被簇拥到一间小屋子里。我进来时,威尔斯眨巴着青紫色的眼睛,在一张桌子旁坐着。还没等我们握手,摄影记者就从四面涌了上来。

威尔斯凑近我,说:“我们成了替罪羊啦!”声音很小。

我们后来被让进了试片室。影片放映完了,威尔斯对我说:“您觉得怎么样?”声音依然很小。

“不怎么样!”我坦率地告诉他。

试片室的灯亮了,威尔斯赶紧凑了过来,说:“您就说几句,夸夸这孩子吧!”

说实话,这部电影演得还有点水平的,也就只有乔治·K.阿瑟这孩子。

“电影根本就无所谓好坏,只要是活动的,就是精彩的!”威尔斯说。

我们在当时的情况下,根本就没有机会熟悉彼此。

那天晚一些的时候,我收到了一张威尔斯请我进晚餐的便条。那天晚上除了我们,莱贝卡·韦斯特也去了。刚开始的时候,大家都不熟悉,气氛有点僵,但后来就好了。威尔斯最近去了俄国,他谈到了那里。

“那里的进步很慢啊!一些理想的宣言发布起来很容易,但实行起来就没那么简单了!”他说。

“那该怎么办呢?”我问。

“发展教育!”

我说,关于社会主义的东西,我知道得很少。我又开玩笑说,一个必须工作才能维持生活的制度,我没看出它有什么优点。

“说得坦率点,那种不必工作就能生活的制度,我更喜欢!”

他大笑起来,说:“那您为什么要拍电影呢?”

“那是儿戏,不算什么工作。”我说话的口气有点滑稽。

在欧洲度假期间,他问我打算做些什么。

我说:“我想先去巴黎,再去西班牙看一场斗牛,听说很刺激。”

“没错,但是对那些牛太残酷啦!”他说。

“何必为了几头牛动感情呢?”我说。

我现在一想到自己当时说的这句蠢话,就恨不得踢自己一脚!我怎么会说出那么冒失的话啊!那天回来的一路上,我都在责怪自己!但我知道,威尔斯会原谅我的。

第二天,爱德华·诺布洛克的朋友埃德温·勒琴丝爵士来旅馆,他是很有名的建筑师。

我已经见过了一帮文人与名流。童年的旧地我也重游了。几天后,我的社交活动进入了低潮。每天都是跳上跳下汽车,避开那些人群。后来,爱德华·诺布洛克到布赖顿去了。这时,我突然决定去巴黎。

据我所知,我们这次去巴黎的消息并没有向外透露。但是,到了加来我们受到了一大群人的欢迎,很明显,我们到达之前,他们就在那里等着了。看见我走下跳板,他们都喊:“夏洛万岁!”我现在还是要勉强地笑着向他们挥手,虽然之前的大风浪差点要了我的命。

到巴黎时,我也受到了一大群人的欢迎,他们热情地推挤着我。最后,人群几乎是把我举起来塞进了一辆汽车。当时的情形有点好笑,会有这么多人喜欢我,真是出乎我的意料。我很兴奋,但我也精疲力竭了。

到克拉里奇旅馆后,每十分钟,安妮·摩根小姐的秘书就要打来一次电话,安妮·摩根小姐是J.P.摩根的女儿,我知道她找我干什么。于是,我们千方百计地敷衍她的秘书,可那位秘书就是不肯罢休,要我跟安妮·摩根小姐见一面,还说不会占用我很多时间。于是,我只好答应三点四十五分在旅馆里跟她见一面。但是三点五十五分的时候,摩根小姐还没来。我就出发了。

我从休息室路过时,旅馆经理追来,说:“先生,安妮·摩根小姐看您来了。”

其实我很生气,摩根小姐既然要见我,却又迟到。但我还得笑着跟她打招呼说道:“十分抱歉,四点钟我还有约会。”

“是吗?但是,我最多耽搁您五分钟。”她说。

我看了看时间,正是三点五十五分。

“我们找个地方坐一下,好吗?”她说。

接下来,她就趁找座位的功夫,说:“我正在为重建战时遭到破坏的法国募捐。在特罗卡德罗,如果能够举行一次游艺会,放映您的《寻子遇仙记》,同时您能出场的话,我们就可以募到一大笔捐款。”

我说:“在游艺会上,《寻子遇仙记》可以放映,但我不会到场。”

“但只要您一露面,就可以募得更多的钱。我相信会给您授勋的。”她坚持说。

忽然,在我脑子里出现了一个荒唐的念头。于是,我看着她,说:“您有把握吗?”

她笑了:“我们只能向政府推荐。当然,我一定会尽力的。”

我看了看时间,伸出手,说:“很抱歉,我得走了。我明天要去柏林三天,有什么事您可以通知我。”

一离开旅馆,我就后悔了,自己怎么那么冒失呢?

之后,我就去了柏林。一到柏林,我的一切地位都失去了,只剩下我一个人。在那里,我的影片还没有放过,很多人都不知道我是谁。在夜总会时,一个美国军官认出了我。

到柏林后的第二天,我收到了一张便条,很神秘,说让我去看望看望他。后来才知道是乔治写来的,就是那个还要回去坐十八年牢的人。按照他给我的地址,我去找了他。到了之后,我才知道,他现在是布尔什维克政府的采购员,到柏林来订购机车和钢桥。我去之前,以为他需要我的帮助,就随身带了五百元。当然,我又把钱带回去了。

战败的气氛笼罩在柏林的大街小巷。

我将在特罗卡特罗露面的新闻已经登在报纸上了,于是,安妮·摩根小姐的秘书这时发来电报。我的回复是:我并没有答应要到现场,为了不失信于法国公众,我现在要把真相告诉他们。

后来,我又收到了一份电报,内容是:来此定可受勋,经过一番周折,此事已筹划安排--安妮·摩根。于是,我在柏林只待了三天就回了巴黎。

第二天就要在特罗卡特罗义演。头一天晚上,我和塞茜尔·索蕾尔、安妮·摩根等人坐在包厢里看一部影片。塞茜尔凑进来,悄悄跟我说:“今天晚上,要给你授勋!”

“是吗?那太荣幸了!”我谦虚地说。

那部影片很沉闷,看了很久才结束。后来,在两位公务员的陪同下,我们去了部长的包厢。

我们后面紧跟着几位记者,有一位精明的美国记者多次凑到我耳边,说:“小伙子,你要接受荣誉军团勋章了!”

“小伙子,你受骗了。那勋章是发给学校教师的,不对啊!小伙子,要领那个有红色绶带的!领这个还不够光荣!”他悄悄地跟我说,此时部长正在致颂辞。

事实上,我感到很高兴。奖状上是这样写的:“查理·卓别林:戏剧家、艺人、民众教育学士……”

我还收到了安妮·摩根的一封感谢信。她邀请我第二天在凡尔赛特里亚农别墅共进午餐。有很多人参加这次宴会。当时我忙着应酬,有很多事现在都不记得了。

两天后,菲利普·萨逊爵士同洛克萨维奇勋爵和夫人要设宴邀请劳合·乔治,我也约好了要去参加。但我们迟到了三小时。

菲利普·萨逊爵士和我差不多大,我和他第一次见面时在巴黎。当时,我说我很疲劳,他就邀请我到他的别墅去。他的别墅特别豪华,住在里面感觉很温暖。住在他那里的时候,他把我照顾得很周到。

我休息好了之后,就和菲利普爵士去了一家医院,看望了一下那些在战争中受伤的人。看到他们真的很心痛。后来,我们还去参观了威廉·欧潘爵士的画室,以及H·G·威尔斯在华维克伯爵夫人领地上的乡间住宅。当时,威尔斯夫妇和两个儿子住在那里,他们的儿子刚从剑桥大学回来。

那天下午,有三十多位剑桥大学教授来了。他们坐在花园里默默地看着我,好像我是从另一个星球来的。

我记得那天晚上是我在英国度过的最寒冷的一夜。我盖着一条冰冷的被子,没关灯就睡了。一直睡到第二天早晨,我才感觉暖和了点儿。

H.G.威尔斯问我:“昨晚睡得好吗?”

“很好!”我说,很有礼貌。

“很多客人说,屋子里很冷。”他说。

“不是很冷,是冰冷!”

听到我这话,他大笑了起来。

在伦敦,我会见了托马斯·伯克,他是《中国街之夜》的作者。他还把《雨丝风片》赠送给我了,这是他的半自传体笔记。看了《雨丝风片》,才知道我们拥有相似的童年。

后来,我请表兄奥布里一家人吃饭。之后,我去看了一下吉米·拉塞尔。

现在,我要回美国去了。要是继续待在伦敦的话,我就会变得懒散无聊了。回伦敦后,想做的事情都做了,可以很满足地回美国去工作。这次到伦敦,唯一让我感到懊丧的就是,我没能向那些等候在火车站的人们亲切致意。

哎!想那么多又有什么用呢?只有在工作中才会有方向感!我现在终于可以回加州,重新开始我的工作了。伦敦的一切,就让它留在记忆中吧!

同类推荐
  • 马云全传

    马云全传

    任何荣誉的背后必然是超群的智慧和品质。越来越理性的人们在惊讶于马云的成绩之后,纷纷把目光投向了这个创业精英的过去和未来。任何一个了解马云过去的人总会陷入思考,马云的成功是上天所助,还是纯属偶然?本书以全新的视角解读了马云的创业历程和管理精髓,其中,大量的事例让你更真实、更全面地了解马云,本书内容范围涉及创业、管理、经营、营销、融资、团队等诸多方面,是解读马云最全面的精品读物。在一个全民解读马云的时代,让我们一起走进马云,走进阿里巴巴!
  • 北大的校长们

    北大的校长们

    北大是中国学术和文化的象征。主宰这所最高学府的校长绝不能是平常之辈。远一点来看,北大历届校长都是著名的学者,他们不仅是北大校长,而且是某一时期知识界的代表人物,在他们的身上集中地反映了当时的思想潮流和社会趋势。他们是一群精神火种的播撒者,在他们的星火薪传下,北大一直绵延着不熄的文明之光。这不同于父母繁衍后代那种物质的遗传,而是人类灵魂的塑造与远播。
  • 请允许我用左手敬礼

    请允许我用左手敬礼

    丁晓兵,1965年9月出生,1983年10月入伍。1984年在一次重大军事行动中英勇负伤,失去右臂。1985年6月,共青团中央为他特设了101枚“全国边陲优秀儿女”金质奖章。20年来,丁晓兵先后被人事部和中国残联授予“全国自强模范”称号,被武警总部和江苏省委、省政府评为“拥政爱民模范”,被武警总部树为学习贯彻“三个代表”重要思想先进个人、优秀共产党员和优秀干部标兵。2005年5月,他光荣当选第八届“中国武警十大忠诚卫士”。据不完全统计,丁晓兵已经获得过288个奖牌证书。
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    袁世凯纵横捭阖两时代,既是清朝重臣,又是民国元首,是中国近代化变革的参与者和见证者。袁世凯是个不折不扣的纨绔子弟,早年科考失败,弃文从武,投靠吴长庆,攀附李鸿章,巴结荣禄,取悦西太后,同时还不忘在维新派身上下赌注……工于心计的他施展手腕,长袖善舞,终于位极人臣。民国初始,又攘夺了民国大总统的职位,进而称帝建元。本书资料翔实、语言凝练,作为一本严格意义上的历史作品,多角度阅读定会受益匪浅。
  • 宁夏历史名人(上)

    宁夏历史名人(上)

    本书涉及政治、经济、军事科技等内容,既有宁夏古代历史的总体介绍,又有各个时期不同领域的著名人物,既列举具体事实讲成就,又深刻总结经验谈启示。
热门推荐
  • 杀神录之幻爱红莲

    杀神录之幻爱红莲

    穿越了?不要紧,不是乱世就好。是乱世?不要紧,不遇到坏人就好。遇到坏人?不要紧,别爱上他就好。爱上了?不要紧,还有男二号来救我……哀怨脸望男二号……妖孽绝美的腹黑男,冷傲正直的美郎君,你选哪个做情郎?聪明却HP值万年为零的女主角一号,漂亮却一根筋正气的女主角二号谁是命定的前世杯具人物?看我把乱世搅得天翻地覆的幸福生活(?!)要的就是挑战苦逼命的胆魄
  • 穿越之剑道女捕

    穿越之剑道女捕

    我在咖啡店中看着人来人往的人群突然觉得心似乎越来越冷漠了或许是经历太多或许是累了总会觉得人性似乎充满了冷漠此时的我也不会想到我会开启一段奇妙的旅程,更让我经历了一段刻骨铭星的爱恋。
  • 音之启航

    音之启航

    寻寻觅觅我得到了整个未来,却依旧寻觅不到你的身影,我们就如同那彼岸花,你似花,我如叶,花开不见叶,见叶不见花,生生世世永不相见。你好陌生人,我想见你一面.
  • 为卿负尽韶华

    为卿负尽韶华

    因容颜,她一夕之间众叛亲离,被逐出师门,她立誓必毁修仙界。回妖界,夺王位;为救母,潜心修。为亲情,入火心地,遭烈火焚烧之痛,进刺骨渊,遭玄冰刺骨之苦。为爱情,不惜负手四界,与仙界为敌。洗练池,洗去一身魔性,重塑人身,修行毁于一旦,他无悔。千年修仙之路,孤寂无人能懂,他不忘初衷。赌上性命,修行,他寻她而去。他不为其他,千年等待,只愿与她一世相守。火心地,他白衣飘逸,烈火中等待;幽冥域,她红衣如火,血染其白衣。七宗炼狱破,一代妖王重出,是必复仇毁四界,还是择明主为世间?五界混乱,龙鳞火圈重现,神龙呼之欲出,择谁为主?上古神隐现世,五界谁为其王?千年魔物重出,机会存在于死亡之间,是毁灭还是重生?
  • 你说,后来

    你说,后来

    关于青春与幽默
  • 海涛逍遥行

    海涛逍遥行

    简介:元士大陆,强者为尊。人人都想一世逍遥,不惹是非,不受束缚,并不觉得此愿望难以实现,却基本没有人能做到这点。此愿望真的简单吗,却不知人生在世,自会与人接触,则难免受到羁绊,想要逍遥一世,又该如何呢?修炼天赋远超常人的世家子弟海涛,意外获得超越神级的功法《逍遥至尊诀》,从此如虎添翼,修炼速度更是惊人,且看他如何一步步从一个低阶修炼者迈向巅峰,并且最终成为天地间至强者,唯我独尊,逍遥行天下……
  • 冲顶美职篮

    冲顶美职篮

    别人家的NBA,是从选秀开始!我这的NBA,是从细胞分裂开始的!这里有最原始的奋斗,没有开挂,只有为了天赋和汗水的付出换来的成功!这里是另一个位面地球的NBA,有你想要的
  • 空白之外

    空白之外

    生命,只是阳光、大地与诗歌就能满足的东西。有人这么说过。思想永远喜欢活在科学与幻想的交汇处,游行于合理与怪异的相溶点。似乎在这世上获得知识之时,未知就越来越多。看的更远更清的人,似乎他心里的黑暗也就越来越多。知识的代价就是未知,先觉的代价就是恐惧,强大的代价,似乎便是放弃曾经珍视的一切。感觉得到吗,在不断为什么付着代价的时候,当代价超过了能力的意义时。那便有了智慧!先知!异能!追逐太阳吧,强者!真正历史从没有真正开始的时候,亦不会有结束之时,真正的现实从没有理论之外的东西,亦不会有理论能完全解释的。精彩的故事,发生在所有的空白之外。
  • 本末道志

    本末道志

    我名叫金秦语,因被算命,道出一劫,被千年长虫精盯上,又因天生阴阳眼和某些原因,被游风道长收入门下,又因误打误撞闯入天道宗门被扯进了一个阴阳双界的阴谋里...
  • 坐上吉普

    坐上吉普

    林那北,女,中篇小说选刊杂志社社长、主编,中国作家协会会员,福建省作家协会副主席。已出版作品十三部,多次获奖,入选2002年中国文学年鉴、2003中国年度最佳中篇小说等数十多种年度权威选本。有小说被译介到海外或改编成影视作品。