登陆注册
5470400000001

第1章

李琦属于大器晚成的那一类。小学四年级那年,赶上那个“红色风暴”,从此“停课闹革命”;十五岁那年,赶上“知青下乡”的革命浪潮,他没能如愿,却懵懵懂懂地走进“陕西人艺”,成为这个文艺团体最年轻的小演员。该读书的时候没书读,该演戏的时候没戏演,这是一代人的悲剧。该学的没有学到手,不该学的本领倒学了一身,做饭烧菜他有绝活儿,迎亲送葬他有请必到,会木工,会瓦工,做家具,包沙发,修门窗,他乐于助人,久而久之落下了一个好人缘。日月乾坤空空荡荡摇晃了三十六年,李琦突然感到不能再这样活,不能再这样做,他开始不安于现状,公然违背“三十不学艺”的古训,抛家舍口,独闯京城。为了谋生,啃过方便面,住过地下室,学过马术,演过杂技,流过血,流过泪,他一直坚挺地走过生活的坎坷,一路看天不低头,最终走进那块属于自己的理想的高地,一举捧走了那个在中国戏剧舞台上最耀眼的奖杯--中国戏剧“梅花奖”。

懵懵懂懂地走过少年,糊里糊涂地走过青年,碰碰撞撞地走进不惑之年。这段人生的经历里写满了青春的迷惘,奋斗的艰辛,成功的喜悦。

学木匠,学裁缝。学理发,他是一个不务“正业”的演员。

祖籍河北,在西安出生、长大,骨子里有燕赵人的侠肝义胆,气血里有西北人的朴实憨厚。兄弟三个,他排行老大,取名琦,老二取名玮,老三取名珊,名字是爸爸起的。爸爸是文化人,他曾对人解释说:人的名字不但是一个符号,而且也是一个希望和寄托,琦、玮、珊看似石头,打磨好了,就是一块块光彩照人的玉石。人也是一样,要想成为有用之材,同样需要社会的打磨和岁月的镂刻。父亲寄希望世上有“点石成金”之术,寄希望他所造化的“三块石头”成为世之珍宝。

爸爸、妈妈是国家干部,他们工作忙,无暇顾及子女,李琦是在托儿所里长大的。回忆童年,李琦说,他最怕的是去托儿所,托儿所管理太严,像小鸟被关进笼子里。被关得久了,他特别羡慕那些没有入园的被称为“野孩子”的孩子,常常站在铁栅栏的里面向外巴望,看他们捕蝴蝶、捉蜻蜓,无拘无束地疯玩儿。渐渐地,他的心“野”了。一次,他偷偷跑出去玩儿,被老师发现,关了两个小时水房。好不容易盼到放学回家,回到家同样没有多少“自由”和“温暖”。爸爸、妈妈工作忙,下班很晚,上班很早,常常是下班回到家,李琦睡着了,第二天上班了,李琦还没有醒来,他很少得到父母的关爱。奶奶是家里的“权威”,她老人家家教严,古训也多:家里来了客人要耐着性子听客人说话,不能插言,不能走神;给客人倒茶,茶壶嘴对着客人就是不礼貌;吃完饭要收拾碗筷,擦桌子要往自己怀里擦……稍有触犯,轻则挨训,重则挨打。直到李琦参加工作了,奶奶还絮絮叨叨地对他教诲说:“骡子、马大了值钱,人大了不值钱,要学会做人。”

上学了,李琦是一个循规蹈矩的好学生,懂礼貌、守纪律、成绩好,老师喜欢,同学也喜欢。小学四年级那年,一夜之间,“红色风暴”席卷全国,喀嚓一下,学校停课了,接下来是一浪高一浪的“革命浪潮”。李琦因为年龄小,没有资格参加“红卫兵”,不知为什么却哭着、闹着加入了“红小兵”队伍。停课闹了两年“革命”,到了1968年,小学算是毕业了,可中学还没有恢复招生,特殊时期、特殊环境的需要,他报名上了小学七年级。七年级的那次期中考试,七门功课他总共考了十四分,被人称为“白卷先生”。那时“白卷先生”不是耻辱,而是荣耀。老师无心教书,学生无心念书,考得好被说成是“只专不红”,交白卷被称为“反潮流英雄”,这就是那个年代在他心灵里留下的记忆。有名无实的七年级上完了,接下来是风起云涌的“上山下乡”运动,“老三届”下去了,他们响应党的号召到“三线”修铁路。当个铁路工人多荣耀,李琦羡慕他们,急切地盼望着那个属于自己的“光荣”。

第二年,轮到李琦下乡了,“风向”突然改变,上面规定知青就地下乡,不再去“三线”修铁路。这个突然改变的政策让李琦那颗沸腾的心骤然凉了半截,他想去修铁路,想走出家门看看外面的世界,想离开家越远越好,因为自己面前的世界太小了,家里太让人压抑了。就在李琦哀叹“生不逢时”不情愿地打点行装准备下乡时,一个偶然的机会,改变了他的命运。

那天,他受母亲之命上街买酱油,路过陕西人民艺术剧院,见门口贴着一张招生布告。心想进去试试吧,他提着酱油瓶闯了进去。祖祖辈辈没出过艺人,自己从小和艺术无缘,这是自己该去的地方吗?虽然走了进去,他自己也觉得荒唐和无望。“朗诵一首诗吧!”这是监考老师给他出的第一道考试题。“红军不怕远征难,万水千山只等闲……”他不懂什么叫朗诵,念了一首毛主席的诗《七律·长征》。“再唱一首歌。”这是监考老师给他出的第二道考试题。“红军不怕远征难,万水千山只等闲……”他还是唱了这首在当时流行的人人会唱的诗词歌。“三天以后来这里参加复试。”完全出乎意料,他顺利地通过初试并取得复试资格。复试试什么?他不知道,也无从准备,好在心中没有奢望,带着一颗平常心第二次走进考场。轮到李琦上场了,考试题目是以“一封信”为题即兴演一段小品,准备时间十分钟。什么是小品?他不知道也不敢问,不问不懂,问就露馅儿,这的确是让他为难了。还有十分钟就要上场表演了,李琦心中一片茫然。考场的气氛严肃而又紧张,考生们人人都在认真地做着临考前的准备,他羡慕那些有备而来的考生们,他们大都有指导老师助阵。拜师求教已经来不及了一准一能补拙的办法是现场“偷学”。李琦悄悄地来到他们身后,偷偷地听他们议论,偷偷地看他们表演。“李琦,准备好了没有?”“准备好了!”李琦壮着胆子走进考场。“开始!”李琦从主考官手里接过道具,面对那审视的目光,做了一个长长的深呼吸,自我调整了一下紧张的心态,立即来了灵感,他想到小学时学过的《鸡毛信》那篇课文,便用自己编造的形体语言讲述了那个“鸡毛信”的故事。他的小品演完了,那叫不叫小品他说不清,考官们看懂没看懂他不知道,当他演出结束把那个用作道具的信封交给主考官时,却意外地出现了一个喜剧效果。

“你手里拿的这是什么啊?”主考官问。

“鸡毛信。”

“谁让你送来的?”

“是我们队长让我送来的。”

“你们队长是谁?”

“高传宝。”哗!全场一片笑声。李琦在莫名其妙的笑声中退出考场。

“李琦,你认识那个主考官吗?”

“不认识。”

“你知道他是谁吗?”

“不知道。”

“他就是演高传宝的演员朱龙广。你这一枪打了个十环,祝贺你!”果然不出所料,李琦以机智幽默的即兴表演深得主考官的赏识,他再一次顺利通过复试,出乎意料地跨入陕西“人艺”的大门。十五岁的他,成了“人艺”最年轻的演员。

李琦进“人艺”那年,正赶上批判“文艺黑线回潮”,团里不但没戏可演,就连通常所说的舞台技术用语也要重新过滤,“交流适应”不能说,“规定情景”不能说,这些都是前苏联大艺术家斯坦尼体系,老师们不敢教,学员们无法学,就这样稀里糊涂地一混就是三年。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖下

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 忠魂正气:颜真卿传

    忠魂正气:颜真卿传

    这是一部充满激情、读来让人热血沸腾的人物传记。作者以深情而激昂的笔触,将经历了大唐四帝,经历了朝廷由盛转衰等多个历史变节的颜真卿的一生,娓娓道来。作品紧紧围绕他在宦海沉浮和平叛战乱中的激烈冲突,重点突出了颜真卿的忠烈和贞节,塑造了一位忧国忧民、刚正不阿、清正廉洁的忠臣名士的形象。同时,作品还对颜真卿的书法艺术进行了充分的展示,将他的伟大人格和崇高的精神境界与书法成就的取得,进行了历史性的还原。作者对颜真卿的生平有过全面具体的了解,更在创作中融入了小说的比喻、比拟等写作手法,平添生动趣味。
  • 大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    唐朝始于李渊618年建唐,止于天祐四年梁王朱温篡位,文化、政治、经济、外交等方而都有着惊人的发展,鼎盛时期连中亚的沙漠地带都受其支配,中华民族步入了最辉煌的黄金时代。唐太宗李世民更是后世帝王的楷模,其伟大之处,不仅在于他的丰功伟绩,更在于他的美德以及他的言行。
  • 有趣的中国文臣

    有趣的中国文臣

    中国文臣始终是历史上最为耀眼的明星之一。他们在乱世中平定天下,在盛世中安抚百姓,他们运筹帷幄、治国变法,他们手握重权、一展抱负,文臣的命运少了些光鲜,多了些嫉恨。姜正成编写的《有趣的中国文臣》讲述了中国历史上有趣的十大文臣,比如乱世谋臣诸葛亮,挟天子以令诸侯的曹操,还有为了富国强兵的改革大师王安石,热衷于变法的商鞅,治国有方的改革家管仲,等等。
  • 名人传记丛书——苏格拉底

    名人传记丛书——苏格拉底

    苏格拉底是著名的古希腊哲学家、思想家,被公认为西方哲学的奠基者。为了拯救雅典城邦,他终身致力于美德、正义、真理、民主的批判和辩论,最终被雅典法庭处以死刑。他放弃了逃亡的机会,以死亡维护了雅典法律的权威。本书讲述了苏格拉底的一生,阅读该书可以加深读者对这位思想巨人的了解,并从中受益。
热门推荐
  • 大龄剩女的真爱

    大龄剩女的真爱

    本小说写了大龄剩女是怎样度过她的艰难婚姻,受到了朋友们的排斥,后来她懂得了,遇见了真爱。
  • 陌上花开迟迟归来

    陌上花开迟迟归来

    平凡读者林迟迟有一个万世崇拜的大神!平凡女孩林迟迟有一个万世厌恶的宋青城!她说此生唯大神不爱,宋青城却闯入他的心扉,叫她欲罢不能!大神说:“如果有一天我能遇见你,我一定对你不离不弃。”宋青城说:“我想趁我眼睛还没好就把你放在我家户口本上。”一个是她的信仰大神,一个是她的挚爱,她该何去何从?当百万人气作家大神vs贴心暖男宋青城,誰会得到林迟迟的心?最后林迟迟终于见到了日有所思的大神!他竟然是......
  • 当下的修行要懂得一点低调

    当下的修行要懂得一点低调

    人生的真谛,不在高山大川,巍巍峰顶,而在舒云流水,曲径通幽。放慢脚步,放低姿态,让心灵在舒缓的人生节奏中低吟浅唱,闲庭信步,最终拾级而上获得成功。做人,过刚则易折,骄矜则招祸。懂得一点低调,人生方可涵蕴厚重、丰富充实。
  • 十世邪帝

    十世邪帝

    穿行各大位面,九世重生创立至强心法《十二重楼》!收强者,虏美女!建立第一武道帝国!
  • 清清夏阳

    清清夏阳

    古语云:女大三,抱金砖。是女大十二,怕是在任何时代,任何家庭,都会掀起腥风血雨的。在现实社会中,大龄白领冷清清与小她十二岁的青春男孩夏阳之间,将会发生怎样曲折离奇的爱情故事?消失十二年的青梅竹马归来,冷清清又将何去何从?
  • 冷酷校草的呆萌宝贝

    冷酷校草的呆萌宝贝

    “哥哥,我们以后会再见吗?”她哭着问“会,我们一定会再见面的。”他强忍着身上的伤“那…那我走了,你也快跑吧…”她看了他一眼,便往远方跑去看着她远去,身后的人也追了上来,一棒下去,渐渐昏迷……长大后,她不再记得他,他们是否还会相认呢?
  • 数码宝贝最强进化

    数码宝贝最强进化

    人类世界,天外陨石,带来神秘力量,传说中的英雄们为追寻缘由,带着自己的搭档,前往童年的世界。数码世界,危机四伏,追寻至亲行迹。本是正义的领袖,却妄图将黑暗笼罩世间,吞噬光明!未来纪元,星际之外,意外卷入纷争,突破极限,超绝进化,星际永恒,破天龙神,扭转乾坤!少年,带着最强搭档,和其余七位同伴,对抗黑暗!一场前所未有的危机,席卷而来,少年们会以自己强大的内心带来最强进化!没有什么可以阻挡他们,因为…我们还有明天!
  • 局道中的历史博弈

    局道中的历史博弈

    本书撷取了57个最著名的历史片段,依据局中所反映出的核心要素,分类探查其中所包含的“规则”,认知其中所体现的"局道"。不只是历史故事,也是我们现代生活的典范。
  • 霸道校草and他的拽丫头

    霸道校草and他的拽丫头

    刚从国外回来的沐雨辰怎么也没想到,自己会这么倒霉,刚转学到了圣迪亚,就被该校校草强吻了,这以后的日子,她可该怎么过呀,呜....
  • BOSS疯狂猎爱:千亿宠妻

    BOSS疯狂猎爱:千亿宠妻

    一夜醒来家族破产、亲人背叛、父亲之死破朔迷离,如恶魔般的男人从天而降,他霸道、强势、只手遮天,而她甚至连反抗的能力都没有只能节节败退输掉全部,偶然的意外给了她逃离的机会;四年后再次重逢物是人非,谁能想到那短暂的纠缠冷漠如他却付出了真心?而她早已凤凰磐涅浴火重生……四年前:“女人!你只能属于我!”他冷漠淡然如千年寒冰;“不!我绝不屈服!”她不屑一顾只希望尽快逃离这场噩梦。四年后:“乖,嫁给我,不然我就把我们的儿子送去无人岛让你一辈子也见不到。”他笑,带着无限的魅惑;“你……卑鄙。”她气得恼羞成怒最终却选择“我……嫁”