登陆注册
5470400000005

第5章

凡名人大家,大都有一个优越的成才环境,要么是师承祖业,要么有遗传基因,要么受良好教育,要么有特别天赋。对于江涛来说,这些成才条件几乎全都与他无缘。他出身工人家庭,爸爸是铁路工人,妈妈是纺织工人,全家人包括亲戚在内找不出一个懂“丝竹”的。父母亲对他没有过高的期望,只希望他健康成长,将来能接过自己手中的信号灯,子承父业,当一名铁路工人。如果生活的道路不发生改变,也许江涛就不会有今天。

江涛,这名字与他的出生地有关。他出生于美丽的海滨城市青岛,是听着海涛声长大的。因此,父亲给他取了“江涛”这个名字。他从小喜欢大海,喜欢大海的辽阔,喜欢大海的湛蓝,喜欢海风,喜欢海潮,喜欢海滩,喜欢五颜六色的贝壳。大海是他儿时的乐园。那个乐园塑造了他男儿的个性:勇敢而执著。

他生有一副大嗓门,上幼时就被老师当“重点”对象培养。那是一个“五音不全”的年代,除了语录歌,便是样板戏,唱不唱语录歌是忠不忠的表现,学不学样板戏是红不红的标志。从儿童到老人,人人学人人唱。音乐老师拉得一手好京胡,在当年可谓是大显身手。江涛学唱的第一首歌是京剧《红灯记》选段“临行喝妈一碗酒”。那时,小小年龄的他不懂得板眼,可他那稚嫩的童声和那装模作样的神态赢得了老师的表扬:“这孩子很聪明,学啥像啥,说不定能成为文艺人才,最好送到少年宫去培养。”这是老师给家长的建议。为了不影响儿子的前程,父亲听了老师的话,把江涛送进了少年宫。

上午上课,下午排练,晚上演出,江涛很快地适应了这里的学习环境。他学唱歌,学跳舞,登台演出,乐此不疲。

他的聪明得到少年宫老师的赏识,常被“委以重任”,成了少年宫出场率最高的“小明星”。

在江涛童年的记忆里,有两件东西他至今也没有忘记,一件是老师手里的那把京胡,另一件就是家里那台“红灯牌”的收音机。白天,跟着老师的京胡唱歌,他认为那是天底下最美妙的音乐了。晚上回到家,收音机成了他最好的玩伴,常常一个人枕着收音机入眠。江涛清晰地记得他看的第一部电影是《闪闪的红星》。他崇拜剧中的主人公潘东子,他能演电影,自己为什么不能?“我想当潘东子!我想当潘东子!”他把自己的想法告诉父亲,父亲勉为其难地笑而不答。

他喜欢儿子从小立志,人小志大,可理想和现实之间还有不小的一段距离啊!自从潘东子成为他少年的偶像,他同时喜欢上了剧中的插曲《小小竹排》,这是他第一次唱自己喜爱的歌曲。白天唱,晚上唱,梦里也唱。那时他不懂曲调高低,不懂得保护嗓子,过度疲劳最后导致失音。嗓子哑了,不能再登台唱歌了,他伤心地哭过,于事无补。他不愿意离开少年宫,从此改学单簧管。学管乐不同于唱歌,需要扎实的基本功,需要持久的耐性和毅力,既然是自己选择了这条路,就要矢志不渝地走下去。学乐器,首先学识谱。单簧管是西洋乐器,用的是五线谱,初识这碟长长短短的“豆芽菜”,江涛如入云里雾中,不知从何下口。气运足了,手指不听使唤,指法熟了,找不到音符。谁知“豆芽菜”,根根皆辛苦。江涛执著地吹啊吹,吹得心里冒火,吹得嘴上起泡。他没有放弃,一直吹了八年,从小学吹到初中,从初中吹到高中,吹了个得心应手,吹了个游刃有余。江涛“吹”出了名气,于是有了更高的追求。他想“吹”得更高,

“吹”得更响,吹出校园,吹出山东。上高一那年,他报考上海音乐学院名落孙山。

高二那年,他报考铁道兵文工团没能如愿。高三那年,他参加竞争青岛电视台节目主持人,初赛--复赛,过五关斩六将到了决赛,结果败北,和节目主持人失之交臂。上大学无望,进艺术团体无门,几经碰壁,江涛心灰意冷,抱着吹了八年的单簧管黯然神伤。人生的路在哪里?他茫然不知所措。“涛儿,农民靠种田吃饭,工人靠做工挣钱,咱祖祖辈辈都是靠卖力挣钱吃饭的,这管子咱不吹了,看来那玩意儿不养人。我在铁路工作了几十年,人称‘铁老大’、‘铁饭碗’,这行当发不了财也失不了业,我提前退了,你来接班吧。”爸爸的话语重心长。接班,这是当时的政策,对于就业无门的江涛来说是最好的出路。爸爸提前六年退休了。为了儿子,他无怨无悔地放弃了自己钟爱的事业,放弃了自己用几十年的努力换取的荣誉和地位。为此,江涛深深地感到内疚和不安,他下决心当好铁路工人,为父亲争口气。

当江涛换上铁路制服从师傅手中接过信号灯时,才懂得“工人”这两个字的意义和内涵。起先,他分到运转车间,说白了,就是扳道岔。扳道岔,说来是最简单的机械劳动,不要多少技能,可需要的是责任心和吃苦精神。工作不分白天黑夜,无论风霜雪雨,像卫兵一样常年守着两条冰冷的铁轨,不敢有任何疏忽。冬季,道岔最容易被冻封,每半小时就要巡查一次,他从不敢有丝毫懈怠。道班房没有音乐没有暖气,有的只是寒冷和寂寞。当扳道工一年,江涛以扎实的工作成绩赢得领导好评。年底,奖励性换岗,他被调到客运段工作。在客运段工作相对轻松了许多,每天的最后一班车是晚上十点半,接发完站就完成了一天的工作,剩余的时间如何打发?白天热热闹闹的车站一下子变得冷清起来,这漫长寂寞的夏夜如何度过?江涛想起了他那根搁置了许久的单簧管,在寂静无人的月台上,吹上一曲,感觉不错,一天的疲劳解除了,身边的寂寞没有了,置身音乐之中,还有一种淡淡的陶醉感。他每天吹,吹给自己听,吹给心灵听,吹给大自然听,演奏员是他听众也是他。吹着吹着,他被音乐融化了,是自己属于音乐还是音乐属于自己?迷失的寻找中他发现音乐女神在他身上复活了,而且有着无法抗拒的魅力。他吹,他唱,乏了,累了,他独自一个人静静地想,想自己走过的人生路,想铁路工人工作的艰辛和甘苦,想小站的黄昏和黎明,想音乐与生命的机缘。想着想着,从心头流出一首歌:

在我生活的轨道上有一个小站,站小人少路遥远。那里虽然没有喧闹的人群,却有木楼窗口盛开的杜鹃。当那飞驰的列车踏醒黎明,捎来远方亲人的惦念。啊,晶莹闪烁的信号灯,就是我生活的港湾。

后来,他给这首歌取名《小站的回忆》,并自己给它谱上曲。除了唱给自己听,也唱给工友们听,听得人多了,他因此有了多才多艺的名声。站里开联欢会请他上台,段里组织文艺活动推举他参加,局里举办歌咏比赛他踊跃报名。一次次的登台,一次次的获奖,他的知名度随之高了起来,他的业余生活也因此变得丰富起来。

90年代的第一个春天,全国首届“建设者之歌”声乐器乐大赛在京拉开序幕。层层选拔,层层推荐,江涛荣幸地代表济南铁路局参赛。第一次进京“赶考”,江涛既激动又紧张。北京,首都,一个梦牵魂萦的地方,到那里演出能不激动吗?“江涛,你小子这一回可‘吹’上天了,吹到北京去了。”朋友的话透着羡慕的口气。“江涛,你代表我们济南铁路局几万名职工进京演出,要为集体争光。”领导的嘱咐像一付沉甸甸的担子压在他肩头。他清楚地意识到,自己已经不是江涛了,江涛已经成为“代表”了。他暗下决心,一定当好这个“代表”,为自己争气,为单位争光。

到底是全国大赛,参赛者大多是专业歌手,大多作了充分的准备。有人备战的是大派词曲家的经典之作,有人带来了音乐指导,有人聘请了专人乐队,大有“不破楼兰终不还”的架势。环顾身边跃跃欲试的竞争者,江涛鼓足的勇气顿时泄了一半。自己是单枪匹马,无备而来,带来的是自己写的那首《小站的回忆》,没有乐队,自吹自唱,这“下里巴人”能登这大雅之堂吗?既来之,则安之。他还是鼓足勇气走上赛场。他是最后一个上场的参赛者,从排序上说不占优势,可他有一个良好的心态,压根就没奢望过那块奖牌。他简简单单地上场了,开场用单簧管吹了一段节奏明快的前奏曲,接下来是一段字正腔圆的清唱。他边吹边唱,边唱边舞,听众的情绪被他那独具魅力的音乐语言点燃起来,随着歌曲的节奏而击掌。演出结束了,他得了个满堂彩。这出人意料的演出效果给他带来一个出人意料的殊荣:创作一等奖,表演三等奖。当记者请他谈创作体会时,他怯怯地说,其实我不懂创作,这是我所经历的生活。江涛不负众望地捧回了奖杯。他所参与的那次获奖作品音乐会在中央电视台、山东电视台、青岛电视台相继播放,他的名字和他的歌声也渐渐地为人们所接受和熟悉。获奖给他自信,他自信自己能闯进音乐的王国,自信音乐就是生活就是生命就是自己追求的事业。

江涛成名人了,省市电视台分别给他下了聘书,大大小小的文艺团体邀请他加盟演出,铁道部举办的“火车头之春”春节文艺晚会在北京排练,给他单位发来借调函……一时间他应接不暇。正当江涛踌躇满志地实现自己的宏伟目标时,领导找他谈话了,“江涛,你千万别忘记了自己是一名铁路工人,别忘记了自己的岗位在哪里。”起初,江涛对领导的提醒不以为然,我江涛不是为个人争名,是为单位争光啊!推荐我去北京比赛是你们作出的决定,部里调我去排练是下级服从上级,我江涛何错之有?我刚刚取得一点点成绩和荣誉,就有人说三道四,他想不通。后来仔细想想,领导也有领导的难处,铁路工作,半军事化管理,一个萝卜一个坑,你是客运段的职工,整天在外面演出,你走了,你的工作谁来干?那次从北京排练回来,领导对他采取了组织措施,把他调到招待所当了招待员。铺床叠被,打水扫地,这是一个大小伙子干的工作吗?江涛觉得委屈,可又必须服从。音乐给他带来荣誉,又给他带来烦恼,在委曲和烦恼的日子里,他依然吹他的管子。他知道音乐能给他解愁,那曲调变得凄苦而忧伤。

闯京城。在都市的屋檐下他走进“漂流艺族”

1990年夏天。全国“喜乐杯”青年歌手大奖赛在青岛举行。天时地利人和,江涛一曲《望天》蟾宫折桂,得了一等奖。更让他兴奋不已的是,金铁林、付林、王酩、郭承志,他们来了。他们是音乐界红得发紫的大腕,他们是本届大奖赛的评委。有幸和他们认识了,并得到了他们的赏识。就是那次比赛,改变了江涛的命运,他从一名铁路工人调到青岛市歌舞团当了一名职业演员。这是自己梦寐以求的啊,这是自己努力奋斗的结果啊!从此可以专心致志从事自己所钟爱的音乐,再也不会受人刁难了,再也不用戴那顶“不安分守己”的帽子了。可当他脱下那套深蓝色的制服离开铁路时,他哭了。那泪水里包含着复杂的感情,他知道这份工作来之不易,是爸爸提前六年退休换来的,如今就这么放弃它,在情感上最难接受的还是老爸。“涛儿,你已经长大成人了,你可以选择自己走的路,但你要记住,做任何事情都不容易,不付出努力就不会有收获。”爸爸是开明的,他支持儿子对自己人生道路的选择。

在江涛从艺的道路上,他不会忘记,是金铁林老师改变了他的命运。那天,金老师在颁奖会上倍加赞赏地对他说:“江涛,你不但会演唱,而且能演奏,这是你的优长,也是你在歌坛上竞争的优势,你的音乐感觉很好,有潜在的实力,需要名人指点,需要再上一个台阶。你在青岛和山东已经小有名气了,可中国的歌坛很大,最大的舞台是中央电视台每年的春节晚会。你最好能到北京去发展,那里艺术氛围好,发展空间大,成功的几率自然也就高。”有了名师指点,江涛下定决心闯一把京城。既然选择了这个竞争性的职业,既然自己有发展的潜力和优势,何不去努力实现自己的最高追求?人生难得几回搏。他坚信:敢拼才会赢!

带着骑士般的梦幻,江涛从青岛到了北京

北京,五彩缤纷的北京,高楼林立的北京,祖国的首都,世人向往的地方。自己来了,两手空空,举目无亲,何以为家,何处栖身?那时的工资不到百元,住地下室,啃方便面,他并不觉得苦。最苦的是一时无法找到通往理想彼岸的路,没有名师指点,没有好词好曲,没有朋友相助,没有金钱后盾,自己像一只没头的苍蝇四处碰撞,苦苦寻觅。无数个没有星光的夜晚,他躲在空气浑浊的地下室里独自品尝着“漂流艺族”的寂寞和孤独。

两年一度的中央电视台“全国青年歌手电视大奖赛”轰轰隆隆地拉开了序幕。有人说这里是青年歌手成长的摇篮,有人说这里是通往最高艺术殿堂的一道门槛。对于已经成名和梦想成名的青年歌手来说,他们太在意这个舞台了。江涛当然也不例外。只有跨越这道门槛,才有可能成为中央电视台的签约演员,只有成为中央电视台的签约演员,才有可能登上中国最大的舞台。这似乎是一条无法跨越的必由之路。几经碰撞之后,江涛渐渐地理清了思路:这是一次难得的机会,挑战和机遇并存。要想在激烈的竞争中取胜,个人素质固然重要,参赛作品也同样重要。过去是词曲作者找演员,讲求的是社会效益;现在变了,是演员找词曲,讲求的是经济效益。江涛也知道当时的行情,花上几万块钱买件作品成名者并不鲜见,可自己没有如此强大的经济后盾啊。无奈之中,他想起付林老师。他们是在青岛认识的,付老师当过他的评委,给他过鼓励和好评,他希望能得到付林老师的理解和帮助。

那天,他怀着忐忑不安的心情去了付林老师家,不巧,付林老师外出没能相见。第二天是同样的际遇,他带着一颗失落的心回了家。第三次他来了个“程门立雪”,在老师门前苦苦等了大半天,直到付老师晚上回家。付老师被这位年轻人执著的精神所感动,当即询问他的演唱风格,音域宽窄,并根据他的个人素质给他专门创作了一首’《故乡的雪》。拿到付林老师的作品,江涛如获至宝。他从内心里喜欢这件作品,希望它能实现自己的梦想。“江涛,要想成为音乐人,首先要懂得音乐,音乐是情和情的感应,是心和心的交流,不是要用嗓子去喊,而是要用心去唱。”这是大师们给他的至理真言。

走过多少人间的沧桑,怎能不回头张望,走过多少异乡的风霜,怎能不回头张望,故乡的雪,封冻过我的门窗,宁愿它继续打在我的脸上……

江涛一遍遍地吟诵,一遍遍地演唱,他渐渐地发现那风雪中的独行者竟然不是别人,而是自己,他分明看到了雪地上那一行深深的脚窝。

同类推荐
  • 虚怀若谷——晏婴

    虚怀若谷——晏婴

    本书讲述了晏婴的生平事迹:晏婴是春秋后期一位重要的政治家、外交家;以有政治远见和外交才能,作风朴素闻名诸侯;他爱国忧民,敢于直谏,在诸侯和百姓中享有极高的声誉。
  • 王阳明为臣智慧

    王阳明为臣智慧

    《王阳明为臣智慧》从一个全新的角度分析王阳明的权谋与智道,研究并探讨他的思想理论,通过王阳明做官时的韬光养晦、荣辱不惊、居安思危、中庸之道等各个方面,告诉了读者如何左右逢源,并建立一个强大的人脉网,如何在危机来临时应对自如等等,进而在官场中立于不败之地。《王阳明为臣智慧》还从心理学的角度出发,结合王阳明在仕途之路上的种种遭遇,深刻剖析了王阳明的心学智慧。从中我们不仅看到了王阳明的权谋之道,而且也看到了在王阳明的影响之下,他的众多弟子与同僚们因与王阳明的接触而发生的仕途上的转变。
  • 胡雪岩的人生经营课

    胡雪岩的人生经营课

    胡雪岩虽然已经去世,但是他的人生经历却是一本关于人生经营的教科书,饱含着人生的智慧。“以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以知得失。”胡雪岩离我们渐行渐远,他所生活的那个年代也一去不复返,但是我们却可以通过对他经营的人生进行深入的探讨,挖掘其中蕴藏的智慧,为自己的人生点亮一盏智慧的灯。
  • 中国十大文豪——苏轼

    中国十大文豪——苏轼

    苏轼,字子瞻,一字和仲,号东坡居士,眉州眉山(今属四川)人。生于北宋仁宗景祐三年十二月(1037),徽宗建中靖国元年(1101)去世,享年六十六岁。后谥文忠。苏轼与父洵、弟辙,同为北宋文学家,合称“三苏”。
  • 曾国藩成大事八字箴言

    曾国藩成大事八字箴言

    本书以曾国藩的成功人生为范例,从“志”、“修”、“和”、“交”等八个方面阐释成就人生的各种方略。
热门推荐
  • 暗之魔影

    暗之魔影

    数万年前,强大的暗夜精灵伊泽瑞尔带着精灵族至宝—精灵之心,来到了废弃的苍灵星。在苍灵星上,伊泽瑞尔种下了一颗世界树,诞生了光精灵一族以及众多的凶兽。匹夫无罪,怀璧其罪。域外修士降临夺宝,伊泽瑞尔寡不敌众,化灵驱敌,精灵之心散落在苍灵大陆,不知去向。化灵前,伊泽瑞尔扬言,当苍灵星出现另一个暗夜精灵时,就是他复出万族共尊之日。莫林,诞生于世界树,光精灵族中唯一的暗夜精灵!纵横四海,血战八荒,带领精灵族复兴!血屠万里,魔灭众生,揭开数万载阴谋!(PS:本书以西方奇幻为背景,但没有魔法斗气,而是引入了炼器炼魂炼药,并且有全新的修炼体系!小橙在这里想写的是一个全新的奇幻世界,希望大家多多提出建议!)
  • 最强光环系统

    最强光环系统

    “林睿,你拿到了奥斯卡影帝,世界拳王金腰带,还刷新了世界百米短跑记录,请问你今后有什么打算吗?”“明年我打算帮国足拿个世界杯冠军。”得到光环系统,这是逆袭白富美,走向人生巅峰的节奏。只是系统发布的任务也未免太不靠谱了吧,“帮男篮击败梦之队”,“帮国足拿到世界杯冠军”……“什么?系统商城里有磐石光环、速度光环、耐力光环、活力光环可以提高队友实力,那还等什么,我带群小学生都能拿到冠军。”
  • 六十种曲四贤记

    六十种曲四贤记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无敌霸皇

    无敌霸皇

    一代霸王项羽,兵败乌江,身死道消,灵魂却意外重生在蛮荒大陆一个同名废物少年身上。资质低劣无法修炼怎么办?没关系,我有神奇强大的上古仙决,惊极霸皇决!别人苦修数年却只能晋升一小级,而项羽却只需招收几个小弟就能轻松升级。项羽的精彩人生从此开始,且看他如何纵横蛮荒,横扫群雄,最终成就一代无敌霸皇!
  • 为什么爱上你

    为什么爱上你

    女大学生夏妍只身一人前往日本求学,与京都富家少爷山口智宏相恋,因为身份地位差异以及历史渊源一段异国恋被双方家长扼杀,男方殉情自杀。回国后的夏妍求职尴尬,进入了涉外家政服务业,谁知竟遇上昔日熟人,无意中的介入竟然勾起了无数的过往。善良的她将怎样面对复杂的爱情、背叛的友情,千回百转,在遭遇背叛、绑架等一系列事件后,她与他的感情又将何去何从……
  • 六道轮回之巅峰

    六道轮回之巅峰

    少年秦武,穿越到另外一个世界,正当绝望之时,却猛然发现游戏之中的轮回眼也随着他穿越了过来。凭借着一双轮回眼,纵横天下,屹立在天地绝巅。
  • 明伦汇编皇极典勤民部

    明伦汇编皇极典勤民部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神之眷族

    神之眷族

    一个神奇的世界,一块奇特的大陆,一个神秘的男人。三者交织会产生怎样的有趣故事,敬请观看
  • 解密中国大案II

    解密中国大案II

    丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。本书除了重点展示北京法院审理的国家药监局窝案中落马的小人物、原国家统计局长邱晓华重婚案之外,还对轰动全国的段义和杀人案、许晓刚受贿案等轰动全国的大要案进行了解读。
  • 拾核官

    拾核官

    时代变迁,人类在其好战天性的驱使下一次又一次发动了自相残杀的战争。国际局势也在这种情况下空前紧张,世界各地局部热战时有发生,各个核武大国也逐步迈开了《不扩散核武器条约》这条禁忌的枷锁,以核武器为主导的新型大规模杀伤性武器被不断投入战场。世界各地遭受核打击的国家数量急剧增加。正是在这种情况下,核战场上诞生了一股新的力量——拾核官。他们在政府的管理下操纵着远超正常人类的力量改变着战局,改变着世界局势,一个新的时代就此到来。【本书在超能力的框架下以写实为主,暗黑风格较强。】