那一条运河，那一株树故乡，我时常想起你的那一条运河，那一棵树。
我的会游水、会登高，都是从这里开始的呀--我怎么能忘记这一条运河，这一棵树。
运河里的水是澄清的，运河边的树是碧绿的，春天到来的时候，这河里就会发出细小的涛声，呼唤着像我这样的孩童的心。
运河，你也曾感到过寂寞吗？
那一棵树，是江南最常见的柳树。儿时，村野顽童哪懂得绿化的重要呢？只是高高兴兴地折一枝刚刚长出新芽的、毛茸茸的柳丝，在运河边上奔跑着、婶戏着，自己也说不清为什么那样高兴--仿佛是为了这新芽的发生，也仿佛是为了这运河的开冻……
“知了”叫个不停的时候，就是我们下水的时候，一只手抓着芦苇，一只手去摸螃蟹，肩膀上背一个蟹篓子，每天都是满载而归的。
柳树上忽而有喜鹋做窝了，一对喜鹊从很远的地方衔来干树枝，花了整整半个月的时间筑成了一个黑乎乎的圆圆的小房。村里的大人曾警告过我们：“喜鹊窝是不能碰的，这是吉利的鸟！”我们光是在树下看，看軎鹤怎样探头探脑的往里钻，后来实在忍不住了，便上树看个究竟。哪知道喜鹊窝太高，瘦瘦的柳树枝经不起我的折腾，一下子断了，我和喜鹊窝一起掉到运河里了！那一天傍晚，两只喜鹤在这棵柳树上空转了好几圈，高声地叫着，声音越叫越凄凉。我的；回心也有点儿疼了：今夜，它们住哪儿呢？而且这喜鹊窝里的几个有着花纹的小蛋，也都打碎了，那是它们的孩子呀！……故乡，运河，你们还记得吗？--我儿时的劣迹。
故多漫笔现在，每当我回到家乡，经过这一条运河时，都会想起这一切的。聊以自慰的是：我多少慊得一点人生与爱了。我再也不会用自己的手去让那些小鸟无家可归了！那一片帆影，那一根纤绳运河里，有一片帆影。
运河边，有一根纤绳。
有一个夏日的傍晚，火烧云把运河里的水染成了金黄与橘红色--运河里也是一个天--我有趣地看着、想着。
运河里的天抖动了，夕阳与云彩顷刻间都在变形后化开了。一片帆影正慢慢地飘来。
拉纤的是谁？是我邻居的好公。
他早就有点儿驼背了，莫非就是这样拉纤拉成的驼背吗？
他弯着腰，弯得那么低，他拉着一只船呀！我走过去，像好公一样恨不得爬在地上，一起拉着纤绳。那是我第一次感到肩上的沉重，第一次因为劳动而流了很多的汗……
后来，我跟妈妈一起拉过纤，推过小车。
后来，我自己单个儿挑起过卖梨膏糖的小担儿。
后来，我离开故乡求学、当兵。
后来，我开始了笔墨生涯：用我的农民的手，写一点土里土气的乡村和田野的文字……
我总是忘不了这一片帆影，这一根纤绳。
我在后来，无数次地去过海边，看见过各种颜色的、大大小小的风帆。
我在海边上寻觅着，像少年时代苦苦地寻找灵感一样，寻觅着--我惟恐失去了那一根曾使我懂得生活的纤绳……
我的老师，我的第一支钢笔我要上学了。
我的为我守寡终身的母亲因此而受尽了嘲笑：“读书有饭吃吗？还不如在家种地挣一份口粮，这寡妇真想不开！”我的母亲什么也不说，为我做了一身芦花格子的粗布新衣，缝了一只芦花格子的粗布书包，把我送进了学校……
我在小学六年级的时候，写了第一首诗，是献给新学年的，现在想来里面能称为诗的，也就是母亲告诉我的两句老古话：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。
我的语文老师--这是个年过五十、时常穿着一件旧长袍的老先生--竟然表扬了这首诗，还说；作家和诗人都是这样写出来的。
我木然了，不知道什么叫作家、诗人？下课后，语文老师把我叫到办公室，从抽屉里摸出一支钢笔，说：“这是几个月前别的同学捡的，一直没有人领，送给你，好好写诗。”这是我的第一支钢笔。
平时，因为家境贫寒，只能用铅笔，很短很短的铅笔头也舍不得扔掉--用芦苇壳绑住还可以写的。我终于有一支黑亮黑亮的钢笔了，心里高兴了好几天。
但，一个星期后，因为跟小伙伴们在一起玩“猫捉老鼠”，这一支钢笔却被我自己弄丢了。我哭了。
更使我伤心的是，在我升入初中，于暑假回母校看望我的语文老师时，别人告诉我，他因为在反右派运动中挨了批，上吊死了，就死在他生前执教过的、我坐了一年的教室里。
教室的门紧锁着，我只能在窗户外面往里看。一切都跟原先的一样，惟独没有了我的老师。
如今，不管我用什么样的笔写诗时，总会想起他，想起他给我的那一支钢笔。
他一定会得到平反昭雪的。
他在我的心里，从来都是慈祥的。
他是我记忆中的故乡的一个侧影。
无边无际的芦荡，是我的摇篮故乡到处是芦苇。
无边无际的芦荡，是我儿时的森林，也是我的摇篮。
那时，我们去芦荡里玩，就跟现在城市的孩子去公园里玩一样兴高采烈的。不同的是，现时的孩子都是由父母手拉着手去玩儿的；我的童年时代，却是像野鸭子一样自己飞翔的。
芦荡里可以挖又白又嫩的芦根吃。
芦荡里可以捉鸟。
芦荡里有各种水草，各种不知名的野花。
一走进芦荡就有迷路的危险：满眼都是芦苇，分不清东西南北，因此，我们过去的时候一边走一边折一把芦苇作记号--以便撤退时不致迷失方向。
芦荡里最壮观、最惊险的场面，要算是涨潮时的景象了：先是涛声，后是浪头，一层一层，前呼后拥而来！每逢这种时候，我们一边落荒而逃，一边兴高采烈，幼小的心灵里好像有一种渴望得到了满足：这才是生活呀！这才叫有趣呀！我们逃到堤岸上，光着脚，盘膝而坐，看潮水在顷刻之间离我们越来越近，芦荡成了一片汪洋，只有几片芦叶在水面上时起时伏，那些小鸟惊恐地盘旋着，为它们的一个小小的窝的失去而悲哀--这潮水，却勾起了我的最早的联想：它们是怎么来的？又流向何方？那些被多少次潮汐淹没过的芦苇，为什么在潮退之后依然是站立着的呢？……
后来，我知道了长江的伟力深远、芦苇的纤纤风骨……
芦叶是绿的，芦花是白的芦叶是绿的。
芦花是白的。
我在小的时候，似乎从未注意过芦花是几时开的？又是什么颜色的？我只知道把芦叶折成芦哨--可大可小，要视芦叶的大小而定，小的能吹出洞箫声，大的就像一只小喇叭。十几个小伙伴，一人一只，在四野上来回地走，来回地吹，可算是很有气派了！现在想来，那时因为幼小，心灵没有重压，这芦哨的歌声大概也是轻松而愉快的……
这是田野的奏鸣曲吗？
这是乡村的交响乐吗？
这是一支绿色的乐队，这是一群幼小的歌手。故乡呀，我曾为你唱过很多的歌！折芦叶船也是极有趣味的，有的是小舢板，有的像宁波船。放到运河里，让它们随风漂去时，也曾萌生过这样的愿望广什么时候，我也可以远走他乡呢？”但，芦叶船很快地被小风小浪吞没了，我的心里稍稍有点难过。芦叶船不也是船吗？
后来，我读马雅可夫斯基的诗时，被他的一些诗句打动了。他说，生命也像是一只只小船。
我想起了儿时玩过的芦叶船。
我希望自己也像是一只芦叶船。
它是细小的，却是绿色的。
绿色的生命的小船呀！使我感到内疚却是那一束束雪白的芦花：在先前几乎没有注意到芦花竟是白的。前几年，我在一个冬天匆匆回乡又匆匆吿别，母亲送出家门时站在芦苇旁掉泪，回首间，我才发现：芦花竟和母亲的头发一样，是一团雪白。
都是母亲的花呀！冬小麦，在厚厚的雪被下寒风凛冽，霜降大地的时候，在我的故乡，冬小麦的叶片却是自豪地摆动着的。
土地冻结了，硬得跟铁一样。
冬小麦，因为是绿色的小生命，便傲然地站立着。
很快，下起了鹅毛大雪，田野里是一片银白色。
我奔到田野中，用一双小手把雪扒开，我担心冬小麦会冻死，但我终于看见：它们依然站立着，依然是绿的。
冬天里的一个最温柔的梦，一个关于春天的梦，在雪被下悄悄地隐蔽着……
这个梦，惟独这个梦，却不会在大地醒来的时候逝去。相反，那绿色会长高，会扩大，会走到农家的篱色上、树梢头，会供进孩子们心里。
春天到了！故乡的春天到了！芦苇要重新长出绿叶，那么，我的母亲的头发还能变成青丝吗？
1982年8月记于崇明。
1982年12月写于北京。
