看看地上的雪，有些软了。季节就是在这不知不觉中变化着的。
成群孩子抓着雪，攥成球，飞打着玩。小孩儿的屁股三把火，冻红着小脸，也觉不得。狗皮帽子也打掉了，顾不得拾。
老人说：“旗镇这地儿，冷不过三天，热也不过三天。”
落在雪地上的纸钱，湿着。软下来忽急忽缓的风，吹不大动了。人在路上走，不小心踩一脚，便觉得晦气，就连吐三口唾沫。走不远，又一个，便躲开。
看着纸钱，有人就想起了朱掌柜，不免叹一声，挺仁义的一个人，没了！旗镇有很多人没了，“棋圣”周先生、芍药姑娘、胖鸨母、“扒皮老客”二毛子……
烟客挑了一担没人高的扫苕，摇晃着，一看就知道是打林子边，或榛柴塘里割的。
走近裤裆街，烟客忽然心中一阵空落。空荡荡的路，寥寥的行人，觉得竟有些恍如隔世。朱掌柜不在了，那棵福寿的老榆树，也不在了，只余一间木龛的小土地庙，挂着条红布立在那里。
没了福寿老榆树的遮拦，透穿的世界，一眼能望得很远很远。
柴禾放在门口，推开店门，里面空落落的。英儿和小南方在柜台里，没多少精神。烟客叫了声“嫂子”，英儿略应了声，进后屋去了。小南方依旧是坐在柜台里，一脸的心事。见了烟客，点点头，笑笑，也极免强，心不在蔫的。
炉子仍是旺着火，“轰轰”响，炉盖子上撒着炉灰，丝丝缕缕地冒着烟，连烟囱根都红透了。却不再有人围炉子聚了，铺子比往年的冬，显得空寂。
打铺子里出来，烟客担着柴，穿过短巷，去了后屋。一进院子，听见有猫“喵喵”地叫，知道是小猫奶奶在这。
烟客在外屋跺跺脚，震了震鞋上的雪，咳嗽了一声，推开门走进里屋。
一屋的猫，踩一地凌乱的雪爪子印。一只大狸猫，趴在小猫奶奶的怀里，乘懒得睡着了状。
“大兄弟，这些年，竟烧你送的--”
看见烟客进来，大女人眼一红，一扭头，下半句话，哽在喉头，噎住了。人瘦了，眼窝一片青晕。眍进去的眼晴里，都是熬人咬心的日子。
“嫂子说哪去了，俺还能干点啥。就这把子力气，进镇子，顺便捎两捆柴禾。”
睡在炕上的根儿，突然“哇”地哭起来。大女人急忙抱起，连小被儿也尿湿了一片。小猫奶奶帮着忙乎着，把尿湿的裤子、小被儿，挂暖墙子上烘着。
换完了衣裳，根儿的哭声小了些，只还在抽泣。烟客凑上前，叫着：“根儿，看大叔给你弄了个啥？”手伸怀里，掏出只活家雀儿来。手指头捏着俩爪子，倒提得鸟儿俩翅膀乱飞。
根儿立刻不哭，好奇地瞪大还挂着泪珠儿的眼。伸出手来抓，烟客一松手，家雀“扑楞”一下飞走了，根儿的手只抓下两片羽毛。
鸟落到桌台上，一会儿又飞到被垛上、柜子后边，小根根儿满屋地爬着，跑着去抓。
不知是为啥，烟客打心眼儿里喜欢这孩子，根儿这名儿，是他给起的。握印把子的孩子，将来必有大处哩！
烟客站起来，走出去，打院子的木架上摘下水桶，又去墙上取了扁担，把桶挂到勾上，挑起来，荡荡地出了院子。天还早些，挑两担水。
孤儿寡母的日子，不易哩。人一辈子，三大不幸的事：少年丧母，中年丧妻，老年丧子。中年丧夫，剩下一个将老的女人，苦楚哎！
天上竟飘起雪花了，不断地落在人脸上，脖子里。地上薄薄的一层了。
冬夜里寒，寒得叫人受不住。炉子里残剩几块欲尽的炭火，屋里沉浮着一片昏黑，灯早熄了，雪地的院子很亮。
门是虚掩着的，没上插拴。忽然竟无风自开，是英儿悄着闪进来，把门轻轻划上，门外响起一阵脚步声，“咯吱”“咯吱”地远去了。
英儿悄悄走进去，上了北炕。
灯“呼”地一下亮了起来。大女人点上灯，直直地坐在炕上，脸冷着。
英儿一惊，有些慌乱地说：“姐姐还没睡？”
“等你哩！”
英儿脸一阵热，低下头，心“扑通”“扑通”跳得慌恐。
“往后早些回来，根儿还得吃奶！”
英儿说了句啥，声小得连自己都没听见。
“我也不想说你啥，有句话得对你说，我看早说比晚说强。你要啥时候走，我也不拦你，但孩子你得给我留下！根儿虽然是你生的，却是朱家的血脉，就只这一条独根，他爹活的时候可待你不薄！”
英儿羞恼得无地自容，恨不得立刻离开这个屋。这辈子，她再不想见到这个女人！
“姐姐，看你说的--”
“说啥，做都做了，还不是早晚的事！”
英儿一下钻进被窝，蒙上头，团着，任啥也不答了。
