登陆注册
5508300000002

第2章 童年·家教·家族(1)

传记作家们都这样认为,加西亚·马尔克斯的传记不应该从他的出生写起,而应该从1908年10月19日那天写起。因为那一天,居住在拉瓜希拉州巴兰卡斯的尼科拉斯·里卡多·马尔克斯上校,即加西亚·马尔克斯的外祖父在一次决斗中杀死了梅达多·帕切科。这一事件迫使尼科拉斯·马尔克斯上校开始了长达两年的大迁移,直到1910年,他才来到马格达莱纳省的阿拉卡塔卡。这便决定了加西亚·马尔克斯的个人和文学命运。

当时的阿拉卡塔卡是一个很不显眼的普通的地方。尼科拉斯·马尔克斯上校在这里定居下来,建起了自己的房屋。他的宝贝女儿掌上明珠路易莎·圣地亚加,出落得婷婷玉立,越来越漂亮。于是,他认真地研究了周围的环境和女儿的条件后,就决定让女儿和阿拉卡塔卡的报务员加夫列尔·埃利希奥结婚。这样才生育了20世纪哥伦比亚最重要的人物加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

马尔克斯于1928年3月6日出生于阿拉卡塔卡,即如今闻名于世的马孔多,《百年孤独》里的故事就发生在这里。加西亚·马尔克斯的启蒙老师,即他的第一位教师是罗莎·埃伦娜女士。是这位慈祥的女教师教他读书识字,也是她为他的诗歌启蒙。加西亚·马尔克斯自己曾经说过,这位老师教给他的那些诗歌将永远留在他的脑海里。

加西亚·马尔克斯的“双重助产士”是胡安娜·德弗雷伊特斯。因为是她为加西亚·马尔克斯接生,让他顺利地来到人间;又是她鼓励他长大后要成为一名作家。她曾给幼年的加西亚·马尔克斯朗读过几十本发生在加拉加斯的故事,还告诉过他,当时的独裁者胡安·维森特·戈麦斯永远是个“坏蛋”。

加西亚·马尔克斯童年时期最要好的朋友是路易斯·卡梅洛·科雷亚。他俩是“胎儿期”的朋友,两家是邻居,他们的母亲怀孕的时候还经常往来。当他们该上幼稚园和小学时,两人还是在一块儿。美好的童年给他们留下了深刻的印象。

值得一提的是,加西亚·马尔克斯的童年是在外祖父母家度过的。那里充满和谐与温暖,他被外祖父母、阿姨、表姐及友人的爱抚和关怀的气氛包围着,他就是那个世界的中心。

外祖母的文史知识相当丰富,经常跟他讲些生动而离奇的故事,培养了加西亚·马尔克斯的想像力。实际上,这位作家是由他的外祖父和外祖母抚养大的。

加西亚·马尔克斯自己也曾说过,他的外祖父和外祖母对他的成长和文学创作起过颇大的作用。他说,是他的外祖父和外祖母养育了他。当他出生以后,他的妈妈和当报务员的爸爸把他留在外祖父母家里,一道外出工作了。他在那里,一直长到8岁,到他的外祖父去世为止。因此,对他走向文学之路真正产生影响的是外祖父和外祖母。

外祖父家有幽静而宽敞的住宅,室内的家具和陈设都带有点儿魔术家惯用的道具的特点,充满一种魔幻色彩。每当夜晚来临以后,房间内就成了一个奇怪的世界。那里的祭坛供着众多神像,它们的眼睛在黑暗中熠熠发光,使人觉得它们都活了起来。而他那慈祥的外祖母又每每在夜间给他讲述可怕的故事,一种恐怖的感觉给他留下极为难忘的深刻印象。而外祖母讲述故事使用的句子既生动又简练,仿佛碑文似的,十分巧妙。

由于外祖母讲故事对加西亚·马尔克斯影响之深,使他成为大作家以后还得出这样的结论。他说:外祖母确实说出如碑文那么简练的句子,我得出的结论是,人物应该这样讲话,我笔下的人物注定这样讲话。在我写作之前,我外祖母的话就使我很着迷。她说的事又是不寻常的,并用一种我现在回忆起来仿佛是古语那样的词语。在那个时候,即60多年以前,当时还使用古语。后来,我对她说的那些话进行过考察,结果发现,那些话的含义和当时听到时我所想像的有点儿不同。

加西亚·马尔克斯的外祖父对他非常疼爱,那慈祥的形象给他的童年留下最珍贵、最令人怀念的记忆。加西亚·马尔克斯8岁的时候,外祖父去世了。这给了他很大的打击,使他好长一段时间闷闷不乐,对周围的一切感到兴味索然。外祖父是上世纪末期内战中的一名上校,加西亚·马尔克斯认为,他的突出特点是勇敢和果断。

外祖父是家长,又是一位名副其实的家里的上校。他是这个充满女人之家的惟一男人。加西亚·马尔克斯来到外祖父家里后,是第二个男人。外祖父既慈祥,又有权威,尽管好像大家都不太理他。

当然,在一个满是女人的世界里,加西亚·马尔克斯的外祖母是这个世界的中心,是众人绕着转的太阳。外祖母的名字叫特兰基利娜。她既德高望重,又最爱动。加西亚·马尔克斯后来得出结论:从那时起,我形成的印象是,女人的权利实际上是转动世界的权利,这好像在我的书里可以看得出来。

然而,当时加西亚·马尔克斯并不是这样认为的,直到一位文学批评家在分析他的书时得出上述结论为止。加西亚·马尔克斯说,批评家分析他的女性人物得出的结论是:女人是世界的中心,她们保持着人类的连续性,而男人则在做着历史的疯狂事。

加西亚·马尔克斯对批评家的这一结论给予了肯定。

总之,加西亚·马尔克斯童年时期受外祖父和外祖母的影响颇深,他在那个温暖的家里度过了人生的最初岁月。外祖母给他讲的那些生动可爱的神话故事和民间传说,成了他日后进行文学创作的丰富素材;外祖母讲故事时使用的语言甚至成为他日后创作的人物的道白。

童年生活环境的奇特,亲人潜移默化的影响,对加西亚·马尔克斯认识现实生活思维的形成,发生了颇大的作用。在他的思维领域,虚构与真实之间、幻想与感知之间,并不是对立的,似乎不存在绝对清晰的界限。这一点在他的魔幻现实主义巨著中随处可见。

随着岁月的流逝,加西亚·马尔克斯的朋友渐渐不再喊加西亚·马尔克斯的姓名,而喜欢叫他卡博或者卡维托。这一称谓便成了他的著名绰号。如今这个绰号也出现在报端,因为人们都喜欢这样爱称他。

加西亚·马尔克斯的父亲是镇上的报务员,他会弹小提琴,琴声优美动听;同时他的文学造诣也不浅,会写些不发表的诗歌。

加西亚·马尔克斯的母亲在家里既慈祥又很有权威,因为她有12个子女,使她成为权威的中心。可以这样说,她创造出一种行星的体系:她的12个子女遍布本国和世界各处。她是一位很称职的女家长,她的子女都处在围绕着她转的轨道上。

卡博的母亲身体健康,这位90岁高龄的老人,不仅养育了这位伟大的作家,而且还是他写作最好的老师之一,因为卡博写作的某些素材是他母亲提供的;同时他的父亲也对他的写作有所帮助。

加西亚·马尔克斯曾经说过,他的小说《霍乱时期的爱情》的男女主人公的身上,就有他父母的影子。

加西亚·马尔克斯的家系图告诉人们,加夫列尔·埃利西奥和路易莎共有12个子女,或者说,他们是阿拉卡塔卡的12个孩子。

加西亚·马尔克斯的故居仅留下尼古拉斯·阿里亚斯,他是继续忠于阿拉卡塔卡的这位诺贝尔文学奖得主的惟一亲属。作为卡博的表兄,他始终维护着加西亚·马尔克斯。一旦有人提出“卡维托对于看着出生并赋予他灵感的村庄缺少管理”时,他就出面解释,摆脱僵局。

对于前去参观的吉卜赛人、市长和艺术家们提出的质疑,尼古拉斯总是保留同样的答复:

“耶稣对耶稣诞生情景模型是怎么对待的?把它放在水里?把它放到街上?谁没听说过议论耶稣诞生情景模型的?”

加西亚·马尔克斯们怀着梦想从故土阿拉卡塔卡来到巴兰基亚,又像那一次从阿波利纳尔·莫斯科特来到马孔多一样,他们怀着梦想来到苏克雷。加夫列尔·埃利希奥是带着7个孩子到那里的。在那里,孩子的数目变成11个,实际上是12个。接着,慢慢地每个人都在自己的领域寻找自己的发芽生根之地。

海梅起到了两代人之间的桥梁作用。作为行走在最不安全地区的向导,这位住在圣玛尔塔的土木工程师,深入到了加西亚·马尔克斯兄妹们最隐秘的历史里。

路易斯·恩里克是家中的老二。人们从他的身上能隐约地看到一种放荡不羁与冒险的精神。但是,随着时光的流逝,摄影占据了他的岁月,他企图摄取他看到的所有人的魂魄。他的大部分时光是钻进暗房,在“人物”和“风景”中度过的,他发现那里充满生活。而吉他占据了他的另一半时间,他弹奏的是那些感人的昔日之歌。到目前为止,谁也不可否认,他的和声使人着迷。

同类推荐
  • 历代皇子智谋故事(上)

    历代皇子智谋故事(上)

    上下五千年的中国历史,既是一部智谋故事的传奇史,又是一部智谋人物的活动史。
  • 马步芳全传

    马步芳全传

    《马步芳全传》主要内容包括:显赫家世、平定吕光、军营血火、祭红花瓶、燕尔风光、慨然从戎、争督风潮、柔能克刚、莲台血案、密谋反冯、闺阁绣楼、大义灭亲、军权在握、雷马事变、青藏战争、四马拒孙、宁夏赌场等。
  • 中外名人的青少年时代:达尔文爱迪生

    中外名人的青少年时代:达尔文爱迪生

    《达尔文爱迪生》对达尔文、爱迪生家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 传奇李泽楷

    传奇李泽楷

    李泽楷以高超的理财之道和无惧强者、敢于拼搏的精神,创造了令世人瞩目的“盈动现象”,充分展示了他过人的远见和胆识,李泽楷已成为香港最富传奇色彩的新一代商人,也是全球企业界涌现的又一位风云人物。有人认为,李泽楷赚钱的速度比世界首富比尔·盖茨快十倍!有人预测:李泽楷的大脑潜能发挥超过常人的5%!他是华人的骄傲。假如你不是李泽楷本人,那你就无法重演他的故事,也不可能复杂他的神话。
  • 风雪多瑙河

    风雪多瑙河

    他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆;他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这就是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天方夜谭般的传奇。本书,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
热门推荐
  • 恶魔之外:我的优雅王子

    恶魔之外:我的优雅王子

    第一天转校过去,他就来招惹她,还说她喜欢他,结果她想跟他交往了,他却犹豫了,难道王子是恶魔?
  • 西游之强者崛起

    西游之强者崛起

    “五百年前我师父曾大闹天宫,今天,轮到我孙天落了!!”一个青年,手持九变,一声怒吼,迎着云霄之上的百万天兵天将,杀入重围。…………“大善,我且问你,我师父何在!!”“悟空魔性复生,我送他去镇魔殿,祛除心魔,方得归来。”“狗屁!!我师父魔性早已消泯,秃驴,你还我师傅!!”“孙天落,苦海无涯,你切莫多作恶孽!!”“我若成魔,你奈我何!!!”
  • 入侵电影世界

    入侵电影世界

    意外的得到了一个系统,纵横在电影与动漫的世界中。
  • 我家的板凳狗

    我家的板凳狗

    讲述我和狗的趣事,同时也带来了很多好笑的情节。
  • 古武特工俏女神

    古武特工俏女神

    古武少年奉命保护美女校花,一入都市,面临万千抉择。暴打X二代,脚踩半边天……修炼古武,神医圣手,“媳妇胸小,没什么大不了,我治我治我再治……”惩恶扬善,劫富济贫,直至人生巅峰!
  • 醉醒石

    醉醒石

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 洪荒之善良的死神

    洪荒之善良的死神

    机缘巧合下成为了十世善人转生的小丫头,瞬间超脱大道的束缚成就至尊之位。“麻痹的,大意了啊,”一声凄惨的哀号!从隐藏在神界混沌深处,鸿均的紫霄宫中传出来。
  • 火影之轮回鸣人

    火影之轮回鸣人

    这是一个忍者的世界。在这里,忍者的职业是所有少年们的梦想!主人公鸣人因为身上封印着邪恶的九尾狐和改变世界的轮回眼,无父无母的他受尽了村人的冷落。为了让更多的人认可自己,他下定决心要成为第六代火影!火影是世界上最强的五为忍者之一的封号。不久之后,在卡卡西老师的带领下,鸣人与佐助、小樱一起踏上了修行之路。等待他们的将是无穷无尽的艰险挑战,而鸣人·白·雏田等人也在这生与死的较量中逐渐长大起来。大家多多点击,多多评价,多多推荐!QQ群:113836915
  • 不为陌人随心伤

    不为陌人随心伤

    她遇上了他最后她的无怨无尤终成一场自演笑话。后来另一个他遇见了她最后他愿意放弃一切只为了一次机会。她却说“你知道吗没有心的人是不会有感情的。”有个暖心的男子甘愿放弃爱情做她的亲人他只会在深夜呢喃“你眼里有片海却不为我蓝。”有个白衣似雪容颜如玉的人曾拉着她的手许她一世一人只想带她走。还有那个红衣胜火狂傲不羁的人言“纵是伤她者吾会倾尽一切让他入地狱。”最后那个伤她至深的人中了她的毒却甘之如饴。
  • 总裁霸宠小青梅

    总裁霸宠小青梅

    在十一岁的时候,离开了自己的小竹马,二十一岁了,遵守约定来到落晨集团,开始了与小竹马的爱情之旅..............