登陆注册
5508300000003

第3章 童年·家教·家族(2)

光阴荏苒,路易斯·恩里克的思想感情人不知鬼不觉地发生了变化。他的室内充满了书籍,他竟成了一位电脑体系专家。海梅说:“他如今住在巴兰基亚,他的时间都用在电脑上,还给他18岁的女儿指出摄影的秘密。”

加西亚·马尔克斯的妹妹艾达·罗莎希望成为传教士,家庭慢慢看着她如何接近上帝,一天,她终于进了修道院,仅仅带个手提箱。她迈着坚定的步子,腋下夹着一部《圣经》,连头也不回地向麦德林走去。她用去25年时间,才渐渐认识到她的才能是在另一方面:教育。这时她已经不再是原来那个活泼愉快的姑娘了,生活使她变了。她不吭不响地定居在巴兰基亚,尽管她从未结过婚,可人们都喊她“草帽大妈”,因为她活着是为了教育侄儿们。

利贾是加西亚·马尔克斯的另一个妹妹。当卡博任《旁观者报》驻外记者,在欧洲继续企图打开文学世界之门的时候,在他另一边的利贾却随着时光的流逝,成了家庭的档案员。她让钢琴的音韵悄悄消逝,整个下午坐着不动,决意整理出加西亚·马尔克斯们的历史。她边作记录边寻找照片,从各个方面积累资料,一直工作到感觉疲惫不堪和犯起了愁病,才终于绘制出一幅家系图来。

尽管从她十分幼小时人们就对她说,道路就是一部天主教的教义,可利贾却决心从摩门教的一边打开缺口。母亲也曾劝她小心谨慎,以免出事,可她只是微微一笑,仍坚持己见。据说,在她一生中只有一次爱情。她和安赫拉·比卡里奥结婚数年又分居了,但当报道他死的消息后,她仍继续想着他。

加西亚·马尔克斯的家庭之所以发生这些变化,是因为他们的性格十分不同。虽然他们当中的几个人之间的联系点是音乐,但各自的爱好使他们的性格各异。

当海梅钻研工程学时,其弟古斯塔沃却在电台上寻找机遇。多年以来,卡塔赫纳米拉马尔广播电台是古斯塔沃的躲避所。他幻想到一个遥远的娱乐中心去,在那里度过美好的年华。然而,一天,现实把他从音乐之网拖了出来,让他去当地形测绘员,走遍了当地的山山水水。尽管阳光灼热到他的骨头缝里,可他的第一批文学作品竟问世了,写作成了他的另一种爱好。

古斯塔沃童年最新鲜的回忆,也许是他用难以怀疑的幸福感塑造了几尊小小的雕塑艺术品。有人说,他是加西亚·马尔克斯们当中最慷慨的人。他现在定居在委内瑞拉,正领导着一个纺织厂。

生活使埃尔南多转了很多圈子。在他的计划里,没有当消防队员的打算,而是从事漫画创作,讲述故事,或仅仅将自己的才智献给生活,但他不得不一天又一天的穿上消防队员的服装。从第一天起,他就希望自己的名字能出现在每一场熄灭的大火里。他的最大幻想是成为一个创造伟大奇迹的英雄,所以他总希望大规模的火灾到来。但是,随着时间的消逝,埃尔南多只能看着这种可能性如何远去,卡塔赫纳港口从未发生过令人悲伤的不幸。

阿尔弗雷多是家庭的幸运儿。他外表上最像加夫列尔,他解决问题的方式是以事物的本来面目来对待事物。自幼年起,他就拿兄弟们如何摆脱困境来取乐,他们都不需要他最低限度的帮助,因此听到他说得意话时并不稀奇,因为他毕业于生活的大学。

玛格丽塔也许是最具加西亚·马尔克斯们的人格素质者。她自小时候起,就扮演着妈妈的角色。她关注着兄弟们担忧的每件事,又是和卡博的成长有关的人物之一,因而特别为这位诺贝尔文学奖得主所关心。她和母亲住在卡塔赫纳,曾在卡塔赫纳司库办公室工作过。

埃米仿佛是以蕾维卡到布恩迪亚家里一样的方式来到这个家庭的。一天下午。当加·马尔克斯们正在打点家什,准备去卡塔赫纳时,路易莎决定,带那个女孩——不是她的女儿——跟他们一道旅行,因为她丈夫的骨肉不能散落。自那时起,埃米便成了家庭中的成员。

丽塔是家中最沉默寡言的人。她和妈妈一样不做无根据的评论。她在卡塔赫纳阿古斯丁学校工作过。但现在她把全部时间都用来关心她的五个子女和其中的两个孙子上。

埃利西奥和老埃利西奥的性格十分不同。他是一位作家、新闻记者和一个健谈者。他对新闻很感兴趣。他怀着这种兴趣,从精神分析的角度来看待人。他是在首都圣菲波哥大的大街上成长起来的。他现在哥伦比亚有名的杂志《万花筒》工作,负责有关政治报道、新闻和通讯方面的编辑。

以加西亚·马尔克斯为长兄,由兄弟姊妹12人为骨干组成的这个大家庭,正像棵根深叶茂的大树一样成长壮大。而他们的故居阿拉卡塔卡将继续是人们的热门话题。

如今功成名就著作等身的加西亚·马尔克斯居住在卡塔赫纳。卡城是加勒比海上的一颗明珠,由诸岛组成。它不但有现代化的高楼大厦和现代化的设施,而且有殖民地时期的城堡和欧式建筑物。卡塔赫纳是世界上最著名的旅游城市之一,很多重要的国际会议都在这里举行。它风光秀丽,气候宜人,被誉为哥伦比亚的窗口,不到卡塔赫纳就不算真正到了哥伦比亚。

当加西亚·马尔克斯在此间回首往事的时候,他首先想到的是,他除受到外祖父母的影响外,加勒比地区对他的影响也颇大,因为他的家乡北邻加勒比海的偏僻热带小城阿拉卡塔卡。由于波涛万顷、浩瀚无垠大海的恩赐,这里土地肥沃,物产丰富。他正是沐浴着加勒比海的阳光雨露和风暴长大的。正如加西亚·马尔克斯自己所说的那样,他不仅受到这个地区的文化的熏陶,而且还受到生态环境的影响。

特定的地域和历史条件造成了阿拉卡塔卡奇特的文化结构。这里先是受西班牙殖民主义者的残酷掠夺和压榨,后是长时间的内战与党派之争,接着是美国香蕉公司由盛而衰。这些在加西亚·马尔克斯的著作里都有体现。

在谈到生态环境的影响时,加西亚·马尔克斯这样说:“当我来到加勒比地区时,我的生物体便开始以一种最好的方式活动,仿佛我又一次把它置于它的生态环境中。当我把它从它的生态环境中拉出去,去地处海拔两千多米的圣菲波哥大或墨西哥城,或去欧洲时,那就完全是另一回事。当我回到卡塔赫纳后,一切又使我正常了,我便开始良好地思索。我没有写过一本它的根不是扎在加勒比地区的书。这是为什么?因为我不会看别的世界。我的任何经验,我对任何事物的看法,如若不跟加勒比地区和我的加勒比出生地联系起来,我就不理解。因为这里是我起步的世界,是我活动的世界,是我理解的惟一世界。”

从加西亚·马尔克斯的诸多著作中,不难看出,他笔下的形形色色的人物,都是生长在加勒比海地区。因为加西亚·马尔克斯熟悉加勒比海中的每一个岛屿,也对加勒比地区的各种人物了如指掌,把他们写得形象逼真,栩栩如生。也因为他是在阿拉卡塔卡这个拉美缩影的世界里泡大的。

加西亚·马尔克斯曾经在巴黎、罗马和瑞士生活过许多年,这对他的写作爱好,或者说对他成为一位著名作家,有何益处呢?

对于这个问题还请加西亚·马尔克斯自己来回答。加西亚·马尔克斯在谈到这个问题时这样说:我认为,如果当时我不曾生活在欧洲的话,那么,我的拉美观念,尤其是我的加勒比观念,将是另外一种。是欧洲首先告诉我,我是拉丁美洲人,因为当时去欧洲之前,我只认识哥伦比亚。那时我二十四五岁,我仅仅了解哥伦比亚。当时我没有去拉丁美洲其他地方旅行的可能,所以我既没有拉美地区上、感情上的概念,也没有拉美文化上的概念。但是,我在巴黎的咖啡馆里,认识了阿根廷人、认识了墨西哥人、危地马拉人、玻利维亚人、巴西人,因此我才意识到,我属于这个世界,我不仅是哥伦比亚人,而且是拉丁美洲人。

根扎在拉丁美洲的加西亚·马尔克斯是从哥伦比亚他的祖国发现他与欧洲人的区别的,因为他是哥伦比亚人。他所认为的区别,不是因为一些人比另外一些人好或者坏,而是因为二者是完全不同的。

加西亚·马尔克斯说:我认为,文化上是不相容的,在这个意义上来说,是不能合为一体的。拉丁美洲能够一体化,但是,拉丁美洲不能和德国一体化,这一点是非常清楚的。我以此引发出一个十分健康的观点,这个观点有助于使我发现我成了这个世界的一部分,而不是一种违背这个世界的因素。因此,我很感谢欧洲,它教给我有关拉丁美洲,有关哥伦比亚,具体地说有助于我了解加勒比的一切。

加西亚·马尔克斯不愧是一位现实主义作家,他的作品是来源于现实生活的,即加勒比的现实,当然也高于现实生活。他说:我生长在加勒比。我逐国逐岛了解它我从来没有想到也未能做到任何比现实更为惊人的事,我能做的最多也只是借助于诗把现实改变一下位置,但我的任何一本书中没有任何一个字是没有事实根据的。

加西亚·马尔克斯的根扎在加勒比,他不愧是一位最虔诚地反映拉丁美洲和加勒比现实的最好的作家。

同类推荐
  • 名人传记丛书——安德鲁·卡内基

    名人传记丛书——安德鲁·卡内基

    安德鲁·卡内基是与“石油大王”洛克菲勒、“金融大亨”摩根共同鼎立美国经济界的三巨头之一。他建立了一个世界上最大的钢铁王国,曾是世界首富。一直以来他都是美国人心目中的偶像和奋斗的楷模。
  • 鲁迅影像故事

    鲁迅影像故事

    本书图文互补的阐释了鲁迅生平,包括了自题小像、富土山,鲁迅的一个诨名、鲁迅曾想投靠的人:陈仪、成绩单:中等生鲁迅、鲁迅的笔误一:关于施霖、鲁迅的笔误二:藤野先生、幻灯片事件:弃医从文、师从章太炎的二三事、银行家朋友蒋抑卮等。
  • 中国十大谋略家

    中国十大谋略家

    本书讲述了中国古代十位谋略家的故事。包括:姜尚、范蠡、孙膑、苏秦、张仪、范雎、张良、郭嘉、刘基、范文程。
  • 伽利略为科学勇于献身的故事

    伽利略为科学勇于献身的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 著名教育家周祖训

    著名教育家周祖训

    本书追忆了周祖训先生受其祖父影响,自幼立志教书育人,致力教育兴邦的事迹。
热门推荐
  • 名门恶少宠妻上天

    名门恶少宠妻上天

    "我十三岁被他收养,喊他哥哥,从此荣华富贵锦衣玉食,哪知待我成年,他竟夺去了我最宝贵的第一次!我唯命是从,我曲意逢迎,我做他的隐婚妻被他夜夜宠爱,我以为我这辈子都逃不出他的身下,结果他驯养我的最终目的,竟然是……复仇!“哥哥想要了,你要不要乖一点?”“嗯……”我点点头,老老实实把胸前的纽扣一颗一颗的解开,他嘴角浮现出一丝满意的笑容,他就是喜欢我这么温顺乖巧的模样谁又能猜到我竟是城中首富的正牌妻子,谁敢动我,他定将那人碎尸万段!!!他疼我,把我宠上天,可是最后我落入万丈深渊,一回头,推我下去的人……情节虚构,请勿模仿
  • 异能之无道

    异能之无道

    20年前,一场惊动异能界的异能人和普通人跨界恋,造就了一个神奇的人物;马天翔就是这个神奇的人物,天生异能,幸与不幸,都发生在他身上,小时候被当作怪物,可是异能也给了他不平凡的命运,也注定了他不平凡的人生……(17k已完结)
  • A Lady of Quality

    A Lady of Quality

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之生化末日

    重生之生化末日

    21世纪,末日降临,丧尸临世。逃!不断的逃!在这困境中,我的双眼泛红,咬紧牙关拼死的跑,希望!看不到希望了,绝望!绝望降临了!当我再次睁开眼,是仅存的希望!
  • 网游之黑暗君主

    网游之黑暗君主

    普通大学生王帆,为救心中的女神,不惜与坏人一起坠崖,王帆虽然大难不死,却毁容了。正值《梦纪元》开服,王帆进入游戏,意外获得了黑暗传承,看王帆如何从游戏小白,成长成为绝世高手,让无数外国玩家,听到黑暗君主之名而颤抖,黑暗君主,不容挑衅。
  • 西游战纪

    西游战纪

    天道自然,万物有始必有终,佛道一途历经无数元年,逐渐败落,从而九宵之上一群众仙人对佛道之人开始打压,至使仙道与佛道之间充满战火,导至人界灾难无数,也使得妖,魔,鬼三道趁机四起,为祸人间。天上地下大乱将起,斗战胜佛孙悟空决定转世轮回,重修前世今生,寻找救世之法...
  • 憾生

    憾生

    憾生想:如果自己是个男人,那她与佟夜辉应该是有刻骨深仇,可她是个女人,女人和一个男人的纠葛中掺杂了爱情,恨就模糊了,而爱却会是一把刀锋犀利的刀,绞的她血肉模糊苦不能言。
  • 将军难追:狂宠娇萌小郡主

    将军难追:狂宠娇萌小郡主

    前生你费尽心思强娶我进门,这一世换我千方百计调戏于你,还不是为了你早日倾心于我?可前世明明很容易就被你得逞,这一世却为什么这么难?怪就怪在事与愿违,贱人发难挡也挡不住,那么只好联手打败坏人再你侬我侬吧
  • 重生史莱姆

    重生史莱姆

    史莱姆是什么?游戏控眼里的一点经验值,软趴趴的大萌物,吐粘液的果冻兽。这是在异界或者游戏里。可如果……是一只在都市生存的史莱姆呢?
  • 古今名医汇粹

    古今名医汇粹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。