登陆注册
5508300000004

第4章 追求(1)

加西亚·马尔克斯在外祖父母的无微不至地关怀教育和影响下,自幼酷爱文学。两位慈爱的老人先教他绘画,再教他读书。他7岁的时候就读了《一千零一夜》,还读了很多童话故事,如格林的童话等。文学作品犹如阳光雨露,自幼时起就滋润他的心田。

当加西亚·马尔克斯刚刚8岁的时候,他尊敬的外祖父告别了人间,这给他的心灵留下一道深深的创伤,久久难以愈合。随后不久,他的父母就把他接回身边,他恋恋不舍地离开了养育他8年的外祖父可爱的家。

加西亚·马尔克斯于1936年回到父母身边,生活环境改变了,不仅家境不富裕,而且还有弟弟和妹妹多人,父母难以有时间和精力来细心照管他这个长子,这使他闷闷不乐,郁郁寡欢。不久以后,他被送到巴兰基利亚港口城市读小学,一直远离父母和亲人。1940年完成小学学业。

12岁的时候,加西亚·马尔克斯被送到西帕吉拉国立中学念书,成为一名领助学金的学生。这所中学位于冰冷的草原上,周围是辽阔的原野,无边的碧草,给年少的加西亚·马尔克斯不禁增添了几分乡愁和对家人的思念,同时他也想到父母在他身上寄托的希望,使他有了学习的动力。

学校离家很远,他每年有两次机会,乘着马格达莱纳河里的船,望着岸上的无限风光,由学校返回家乡,探望亲人们。

就是在西帕吉拉这所寄宿学校里,加西亚·马尔克斯和12个少年文学爱好者组织起一个文学中心,他们一共13人,所以就给它命名为“十三人文学中心”。

这13个风华正茂的同学少年,经常聚在一起,开怀畅谈。他们的议题,除共同喜爱的文学外,主要是筹划出一份杂志。杂志的名字就叫《地平线》,众人公认加西亚·马尔克斯的才华,所以就一致推举他担任主编。

学生办杂志首先是经费来源问题,然后是印刷困难。他们经过千辛万苦,终于克服了经济上的困难,他们又拿到首都波哥大去印刷。他们的心血开出了艳丽的花朵,首期《地平线》出版了。

加西亚·马尔克斯和他的学友们欢喜若狂,奔走相告,庆幸自己的心血没有白费。然而,正当他们高兴的时候,杂志却被当时的总统阿方索·洛佩斯发现了。他看了杂志后,把那篇具有正义感的文章视为眼中钉,立即下令将《地平线》全部没收并且烧掉。长时间的努力被付之一炬。这毫无疑问是加西亚·马尔克斯生活中生命最短暂的杂志。

挫折遏止不住加西亚·马尔克斯对文学的酷爱。当他的大多数同窗都专心致志地准备功课,和物理、化学及数学打交道时,加西亚·马尔克斯正躲在学校里的小图书馆的角落里,如饥似渴地一遍又一遍地阅读从某种渠道进来的新书。他就是在这所学校里开始练习写作诗歌和故事的。

在中学里,加西亚·马尔克斯迷上了西班牙浪漫主义诗人努涅斯·德阿尔塞的诗,后来在学校图书馆里又发现了法国早慧又早夭的天才诗人、不愧为象征主义运动典范的兰波和智利诗人、诺贝尔文学奖得主聂鲁达的诗。不久,又沉醉于以诗人豪尔赫·罗哈斯为首的当时鲜为人知的哥伦比亚“石天派”诗歌。

早在三四十年代在哥伦比亚文坛上崛起的青年文学小组“石天派”,其成员受到拉美第一位职业诗人尼加拉瓜鲁文·达里奥、西班牙抒情大诗人胡安·拉蒙·希门内斯和智利诗人聂鲁达等的影响,对传统诗歌进行了大胆的背叛,提出在惟有“石头与天空”的世界里创造新的诗歌天地。多年以后,当加西亚·马尔克斯回忆起“石天派”对他的影响时,他说:“如果我没有‘石头与天’的帮助,我真不敢说我会成为作家。”对加西亚·马尔克斯起过影响如今健在的“石天派”成员豪尔赫·罗哈斯是哥伦比亚当代最重要的大诗人之一。

加西亚·马尔克斯十分喜爱诗歌,他最初的文学修养是从诗歌开始的。如果说他中学时期开始读小说,那么他在小时候就开始读诗歌,到中学的时候,他便爱上了诗歌,读了很多国内外的诗歌。当他成名之后,他还语重心长地说:“我对文学的兴趣,我对文学的赞赏和迷惑是由诗歌开始的,我是个诗歌的伟大读者。我认为,小说的情节是虚构的,但从写小说的修辞方法来看,那是一种纯诗化的语言;如果不是这样的话,一个人就不可能去关心语言和语言的含义,也不去关心语言的美了。”

加西亚·马尔克斯对诗歌的特别爱好一直持续到他考入波哥大国立大学以后。当时他对诗歌情有独钟的程度几乎达到狂放的地步,这可从他在后来写的一部书《番石榴飘香》中一目了然。他说:“星期天,在无轨电车里度过令人忧伤的下午而我在这种放任兜风的旅途中惟一所做的事情,就是读诗,读诗,读诗直到夜雨霏霏、华灯初上的时刻。然后,我跑遍老城里寂静无声的咖啡馆,去寻找一位仁人君子,陪我一起谈论谈论我刚刚读完的那些诗篇,那些诗篇,那些诗篇。”

诗是加西亚·马尔克斯的文学先导,诗是他的语言大师,诗和他的小说有着千丝万缕的联系,他始终不忘那些优美动人的诗歌。

加西亚·马尔克斯于1944年底结束了在西帕吉拉寄宿中学的学业。回首几年的中学生活,他颇有感触:尽管这所屹立在荒原上的学校夏日炎炎,蚊蝇肆意欺人;冬天,寒气刺骨,但是,自然环境再恶劣也挡不住他那如饥似渴的求知欲,他在学校小小的图书馆里博览群书,充实了自己的知识宝库。他不仅谦虚好学,而且善于团结学友,在毕业典礼上众人一致推他代表大家发表演说,他口若悬河,大谈崇高的友谊。他说:“通过一系列牢不可破的纽带,把我们这些今天将走向生活的青年人联系在一起的,就是友谊。”

同学间的美好情谊伴随着加西亚·马尔克斯及学友离开了中学,走向新的生活。

1947年,即他18岁那年他进入波哥大国立大学攻读法律,并加入自由党。1948年,哥伦比亚发生内战,保守党与自由党争夺权力,导致全国大战。1949年,豪尔赫·埃列塞尔·盖坦被杀害后,加西亚·马尔克斯不得不中途辍学,迁居到卡塔赫纳。他在当地的大学继续学习法律的同时,开始为《宇宙报》撰写新闻报道。自然,加西亚·马尔克斯与新闻结下不解之缘,开始从事漫长的新闻事业。

加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳呆了一年时间后,又来到巴兰基利亚。在这个他完成小学学业的海港城市一住就是几年。他勤勤恳恳为《先驱报》写文章,干的也是新闻事业。

1954年,加西亚·马尔克斯从巴兰基利亚市回到阔别几年的首都波哥大,被《旁观者报》聘任为专职记者。当时在《旁观者报》担当社长和总编辑职务的分别是吉列尔莫·卡诺和何塞·萨尔加。那时他们都还不满30岁。

《旁观者报》是加西亚·马尔克斯从事新闻事业的最好园地,也为他成为著名作家开辟了道路,所以他对在《旁观者报》工作的情景始终记忆犹新。难怪40年后,他坐下来写回忆录时,仍把那一段作为回忆录的主要部分,并要单出一部书,给这部书命名为《世界上最好的职业》。

加西亚·马尔克斯以深深的怀旧的心绪回顾当时在《旁观者报》工作时的情景,他说:我们在编辑部里侃谈的时候,实际上正不知不觉地在准备着第二天的报纸。过去没有任何中间环节,消息都是热的、及时的,能写出一条两小时前发生的消息,虽然在印刷方面有一定条件的限制。在我的青年时代,记者对发生的事从不发表看法,编辑部也不发表评述,只公布事实,读者了解的是发生的事情。现在将消息和评述混为一谈,这就需要一种程度极高的专业知识了。

当加西亚·马尔克斯发表了上述的感触后说:“多亏了新闻工作,我才学会脚踏实地!”

他对哥伦比亚一批学新闻的学生谈了他的上述看法。他还说:“使我感到惊奇的是,总是要求采访我,而从来不写一篇通讯通讯是美国记者发明的一种体裁,我认为它是一种最好的体裁。叙述发生的事情,以便让读者了解,使发生的事活起来。”

加西亚·马尔克斯顿了一下,又接着谈下去。他说:“我所喜爱的我写的一部书,其实它是一篇大的通讯,即一个遇难者的故事。我当时在波哥大的一家报纸工作,报社让我负责接待一个在船遇难后在海里幸存10天的人。我坐在他的身边,我们一天又一天地复述他的历险的情形。到了第三天,他慢慢记起来自己的职业。开始的时候,他跟我叙述当时的情形,或他认为的英勇行为的那些细节,接着他意识到,我感兴趣的是他在木筏上生活的小细节。这个故事每天都在报上发表,到了第六天,这个故事里的主人公不能不问我,这是小说还是真实故事。我当时回答他说,是小说,也是真实的故事。”

他接着说:“我们叙述到最后时,不再谈其他的事。我在向读者叙述在木筏上发生的事,企图把故事置于那个遇难者的死上。这是一篇通讯,当以书的形式出版时,的确没看到它像一部新闻书,但它的确是我所认为的一部书。我极高兴它是这样一部书,并且是我偏爱的一部书。”

由记者成为文学家的加西亚·马尔克斯,如今对哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的新闻工作仍然十分关心。他于1994年提出,自己今后的任务是报道拉美的未来新闻。他决定创办一所新闻实习学校,或曰新闻作坊,以便为21世纪的新闻指出新的方向,培养出一批优秀记者,适应下一个世纪的需要。

于是,加西亚·马尔克斯在1994年10月和阿根廷记者兼作家托马斯召集哥伦比亚新闻界的要人,在卡塔赫纳关起门来,聚精会神地研讨了哥伦比亚及拉丁美洲的新闻问题,决定开办一所新闻实习学校,轮流培养哥伦比亚的记者,或者培养对新闻工作感兴趣的人才,使他们的新闻业务更上一层楼。

这所新型的新闻学校不进行考试,不发文凭,也不授予学位。加西亚·马尔克斯认为,这样做,对每个记者都是最好不过的,看谁适应这样做谁就最有前途。学校并不企图传授给记者什么秘诀,因为并没有成为优秀记者的秘诀。这所学校主要是交流经验,请有建树的记者去授课,以便向他们学习。

加西亚·马尔克斯本人的任务是起协调作用,解决可能出现的问题,参加报道研究,比如拟定报道题目,把它写在黑板上,先分小组讨论,再集中起来,让大家各抒己见,从而提出一篇文章应该如何删节,怎样补充材料,达到尽善尽美。

加西亚·马尔克斯的具体设想是,为了便于真正地进行实践与知识交流,每个学习讨论小组以20人为宜。课程有摄影课、写作课、在电台和电视台的实际操作、掌握图像等。也为新闻界的经理人员提供方便,给他们授课,帮助他们理解新闻业务和记者。

学校的学员由各个新闻单位推荐,并给他们提供3项助学金。授课的地点将轮流在卡塔赫纳、巴兰基利亚和圣菲波哥大进行。授课时间根据学员的实际情况灵活安排,每期为一周或几周不等。

办学资金的来源,开始阶段由加西亚·马尔克斯资助,以后将得到联合国教科文组织的赞助。

加西亚·马尔克斯和他的10多位记者朋友经过认真的研讨后,得出的结论是,如何用好的经验赶走潮流。所谓潮流是指当时新闻界存在的问题。加西亚·马尔克斯认为,最大的问题是新闻的技术问题,新闻以如此迅猛的速度前进,新闻记者的能力却不能同时跟上去,因此新闻界被迫从属于这种发狂的进程。技术的进步明显地超过了记者,而记者的能力不足,又没有时间顾及所有新闻渠道,致使新闻产品出现缺陷,缺少道德观念。

加西亚·马尔克斯说,他的经验证明他是有道理的,因为当今的新闻界正在对技术进行大力投资,而在人力上却投资少,技术使人惶惑不安。

今天的新闻与他当初在《旁观者报》当记者时的新闻不同。他说:“在那个时候,我们是一帮人,我们对问题相互切磋,开会讨论,那是一种连续的进程。我们那个记者时代与现在这个记者时代有着原则上的区别,即过去不能在社论和报道里发表见解,现在可以,这就需要时间。说真的,我认为,技术和时间的压力已成了报纸灵活性的敌人。”

在谈到如何看待新闻的道德观时,他认为道德观问题主要在于记者的道义,也有记者修养上的毛病。新闻实习学校要力图做到用真正具体的经验讨论分析这些问题,并针对这些问题看看应采取什么行动。

新闻实习学校的基本目的是为哥伦比亚记者提供最好的工具,掌握报道技巧,产生一种新的新闻。这种新的新闻,利用新的技术工具,在拉丁美洲恢复其最好的新闻传统。

加西亚·马尔克斯和与会的新闻界朋友分析指出:新闻界承认技术凌驾于记者的任务之上,这一点特别有意义,因为这可以决定,未来将需要更多的空间,以便深化报道,给予通讯和几乎消失的像时事这样的新闻以容量。

加西亚·马尔克斯说,他没有任何魔方,新闻的主要任务是交流经验,使现有的经验更臻于完善。他希望每个记者都设法用他的职业和天赋成为一个幸存者或者胜利者。

他还说:“我认为,对现在的记者来说,最坏的弊端之一是,他们没有时间读书,连报纸也不看。记者工作需要时间,尽管对个别人可另当别论,一定的时间会使工作的效果更好记者的产生像诗人、画家或音乐家的产生一样。”

同类推荐
  • 邵逸夫全传

    邵逸夫全传

    本书介绍的邵逸夫,从少年时代涉足影坛、青年时代南洋打拼,开创了中国电影从无声到有声的时代,晚年他淡出影坛后又成为香港电视业的巨头,他的百年人生是一部精彩的传奇。
  • 草原女杰:孝庄太后

    草原女杰:孝庄太后

    天生丽质,性格坚毅;她喜欢读书,多有谋略;她协助皇太极稳固了统治地位;她辅佐两代幼主,为江山鞠躬尽瘁……明万历四十一年二月初八,布木布泰降生在科尔沁草原。当时谁都没有想到,这个女婴就是日后的孝庄。在布木布泰长到十三岁的时候,嫁给了自己的姑父皇太极,和自己的姑姑共侍一夫。此后,她的姐姐海兰珠也嫁给了皇太极。“布木布泰”是古老的蒙语,意思是“亿万子孙”,也可以解释为天降贵人。正如她名字中的寓意,在这个烽烟迭起、王朝交替的时代,上天赐予这个世界一个不平凡的女人,一位“统两朝之养孝,极三世之尊亲”的一代名后,留给世人说不尽的传奇。
  • 生死李连杰

    生死李连杰

    李连杰头上有很多光环,很多荣耀,但他身上也汇集了诸多矛盾,诸多质疑。他呼吁影迷及所有爱心人士持之以恒的捐款,称赞李光标的裸捐,但他自己花费2亿巨资打造私人豪宅;他积极创建壹基金,参与壹基金的各类救援活动,但他自己到底为壹基金捐了多少钱,却打死也不肯说;他是个深情的男人,被……
  • 原来乾隆

    原来乾隆

    作为中国历史上在位时间最长的一代天子,声名远播的乾隆帝似乎注定有着不平常的人生。身世之谜,生母之争,一世风流背后是怎样的挚爱?“十全天子”的文治武功是伟绩还是荒谬?谜团夹杂着正史,竟如层云,重重包裹。而究竟历史真相为何?隔着二百年的尘埃又该如何盖棺论定?本书作者以淡定客观的笔触,为我们剖画了一个真实而又多面化的乾隆。既非戏说,亦不避讳传奇,读来仿佛幽笪探秘,愈行景致愈妙。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的经济学家(上)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的经济学家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
热门推荐
  • 超人在这

    超人在这

    超人在这带你体验超人的世界,带你飞,带你去放纵!
  • 黑道之杀手女王

    黑道之杀手女王

    她是黑帮大佬最疼的女儿,本该过着锦衣玉食,逍遥世界的生活。然而对父亲的恨以及性格的懦弱,她一直生活在后母与同父异母姐姐的压迫下,过着传说中的灰姑娘生活。然,当她,2230年杀手界的刹神,同行中的传奇降临到她身上时会有演出一场怎样惊叹的人生。她狂,她冷,她绝,她狠,所有关于恶魔的词用在她身上都觉得不够份量,因为重生的她不再是恶魔,而是比恶魔还恶魔的撒旦,翻手为云,覆手为雨,但她却只是站在戏外,冷冷的看着。偶尔推动一下高潮,偶尔耍点小狠。她一直信奉的原则:想要从我身上得到什么,那么就要付出双倍的代价!
  • 太宇武帝

    太宇武帝

    宇宙的始末,命运的流转,命运,征途,一个赌局,惊天赌局,看申修养以武论道,以拳逆天,如何修长而道远
  • 三国之商人谋国

    三国之商人谋国

    所谓大商谋国,叶晨穿越为三国商贾之家,以商发家,因商贾之人地位低下,不得不勾结张让阉人。招兵买马,训练甲士,北上抗击匈奴,南下争霸天下,收猛将谋臣,遇美人江山。
  • 九虚裂穹

    九虚裂穹

    枯坐百年之禅,只为曾经的姻缘,在人海浮沉之中,我必找寻回你的魂。——东勿邪百年之前,东勿邪红颜垂落,百年后,为红颜再赋一曲战歌!风云际会,潜龙惊天宇,弹指穹裂!
  • 乞丐相公

    乞丐相公

    你是否相信缘分?有人说,有缘的人就算离得在远,哪怕一个在另一个时空,她也会去到那边,去找那个属于自己的缘分。有的人,缘浅,仅仅一面之缘,如浮萍在水面上做偶然的相遇;有的人,缘深,可以成知交成腻友、或成终生伴侣。还有人说,上辈子欠人的,下辈子是一定要还的。这一切的人间聚散固然缺少不了人为的力量,但更能左右我们的还是那看不见的“缘分”。敬请期待!
  • 菜鸟修炼手册

    菜鸟修炼手册

    看小白在游戏中奋斗,由弱小到强大的蜕变过程,看他如何遇美收美,看他是怎样用菜鸟之名迈上巅峰的!一切精彩尽在《菜鸟修炼手册》!
  • 中国式医患关系

    中国式医患关系

    作者以客观公正的第三方视角,揭示了转型期中国医患关系的特点,剖析了医患关系紧张的根源,并提出了用新思维解决医患矛盾的对策。本书记录了近年来医疗卫生领域发生的诸多热点事件,包括“缝肛门”、“八毛门”、“录音门”、张悟本现象、教授之死、医生被害等,观点鲜明,文笔犀利。本书分为“医者的尊严”、“患者的权利”、“医改的博弈”、“医学的温度”、“中医的忧思”5章,共20万字。
  • 大学生求职旅社

    大学生求职旅社

    杭州有家叫做携职的旅社,被来自五湖四海的大学生看成是人生的驿站,他们曾经在此暂住小憩,寻找工作机会,然后投身于各行各业,成为杭州新鲜血液。来携职投宿的除了极个别学生以外,都是些头顶没有光环、身后没有靠山、脚底踩不着红地毯的人,他们得自己打拼裸拼血拼,所以永远记得别人的帮助,从未忘记曾经的驿站,当他们在茫茫人海里驻足时,或于湖光山色中徜徉时,依然关心携职怀念携职。于是,在日新月异的世界里,携职成了连接他们的纽带,使他们不再孤单。携职有三杰,董事长袁立诚,总经理何阳,外加财务总监海龟唐慧兰。携职,助力一个个学生完成从读书郎到到社会人的角色转换。
  • 匕首荣光

    匕首荣光

    波澜不惊却又活的刻骨铭心