我想被埋葬，但不能成为蛀虫。——玛丽亚·卡拉斯
歌剧史上有两位划时代的伟大人物，一位是威尔第，另一位就是这位被誉为二十世纪第一女高音的天使——玛丽亚·卡拉斯。
1.天才的诞生
玛利亚·卡拉丝的出生并没有什么特殊的地方。不过，歌唱家的血液被认为是从母亲那里传来的。她的外祖父曾是家乡地区最出色的男高音。虽然，他没有获得意大利歌剧界的众星捧月，但依旧保留了自己唱歌的乐趣。据说后来参军时，他依旧不停地歌唱，在巴尔干战役中，人们尊称他为“曲不离口指挥官”。
卡拉丝出生时只有一件事同其他人不同，那就是体重。刚生下的卡拉斯十分健康，白白胖胖，以至于护士无法给她穿上医院中配备的婴儿服。这个胖乎乎的小女孩似乎天生具有某种魔力，渐渐将满脑子想要个儿子的父母拉拢了过来。并且，顺利地融入母亲创造的音乐氛围之中。
2.战时的夜莺
卡拉丝最初成名就是在战争时期。席卷欧洲的第二次世界大战一点没有削弱欧洲人对艺术的狂热，反而刺激了人们拒绝金钱追求真善美的理想。卡拉丝的成名就依赖于这个氛围。
1941年，处于德国人占领下的希腊到处张贴各种布告，其中包括禁止在公共场所和私人家里发出任何喧哗。卡拉丝看到这张布告的当天晚上，就把钢琴挪到了阳台上，放开嗓门大唱咏叹调。她的歌声感染了周围的人，甚至巡逻的意大利人和德国人也跟着唱了起来。
另一件事情发生在当年秋天。他们曾象许多勇敢的被占领区家庭一样掩护过来自盟国的军官。按照当时的法规，窝藏盟军军官是要判处极刑的。事情有丝蛛丝马迹败露了，军官虽然转移，但他们的随身物品并没有全部藏匿起来。结果，几个意大利人端着枪闯进了卡拉斯的家。卡拉丝抢在搜查开始前，坐在了钢琴上，唱起了后来也曾无数次征服听众的《托斯卡》。具有魔力的声音迫使搜查者放下了武器，此后他们还成了卡拉丝家的常客。
3.“母老虎”歌唱家
卡拉丝的明星之路显然不是一帆风顺的。在战争时期。卡拉丝接到剧院给她的聘书，邀请她去剧院替代病倒的女高音，演唱托斯卡这个角色。而这个病倒的女高音就是曾经一度极力阻止卡拉丝进入雅典歌剧院的人。
这个上了年纪的女人无法亲自下床阻止卡拉丝进入剧院，就委托她的丈夫在通向后台门口堵住卡拉丝。暴怒之下的卡拉斯向他扑了上去，抓破了他的脸。不过，那位先生也不是省油的灯，他使卡拉丝首次登上雅典歌剧院的舞台时不得不用宽沿帽遮住稍微有点黑的一个眼圈。第二天，人们津津乐道的不仅是卡拉丝出色的演出，更是这个“母老虎”歌唱家在后台的大爆发。
在美国，她不仅得不到父亲的理解与支持，并且到处碰壁。最严重的一次是面对伟大的男高音马蒂奈利。听完她的演唱后，这个男高音说：“您有一副好嗓子。但还需要学习和锻炼。”这句话意味着：“大都会不需要你这样的演员，等你学成了再来。”在家乡的剧院作为当家花旦的卡拉斯在纽约被当作了学生工。
当她转而寻求在旧金山的发展时，经理加埃塔诺·梅罗拉对她说：“你还年轻，玛利亚，到意大利去创事业吧，回来后，我一定聘请你。”卡拉丝不无嘲讽地回答说：“我要是在那里成名了，还用得着你吗？”
4.真正的歌剧女神
卡拉丝的传奇故事多得数不清，且不说那精美装帧的100多张卡拉丝的相片和那长长的纪念文章，但说那两张CD上，这个女高音塑造的一连串令人同情的女性角色，就足以让人扼腕长叹。
从威尔第的《阿依达》、《茶花女》、《游吟诗人》、《弄臣》到普契尼的《蝴蝶夫人》、《托斯卡》、《图兰朵》、《波西米亚人》……从多明戈、怕瓦落地、卡雷拉斯到萨色兰、普莱丝、弗雷尼……从EMI到DECCA……从数十部经典歌剧的经典录音中，我充分领略了歌剧这门伟大艺术所展示的魅力。
卡拉斯打动人的不是她的音色，而是她真挚的情感，她在演唱时所投入的强烈感情色彩，使她轻而易举地俘获了每一位听众的心灵。她所饰演的歌剧女主人公--蝴蝶夫人乔乔桑、茶花女维奥列塔、托斯卡、诺尔玛、露西亚……从卡拉斯的唱片里，你很难分清这些角色究竟是剧作家笔下的人物还是卡拉斯自己，因为她感情充沛的演唱仿佛是在表演她自己！
5.追求爱情的“女人”杜拉斯
1949年4月，卡拉斯跟比她大30岁的意大利人梅内吉尼结婚。梅内吉尼是她的演出经纪人，他让卡拉斯马不停蹄从一个城市到另一个城市、一个机场到另一个机场、一个旅馆到另一个旅馆，他让世界上所有著名的歌剧院为卡拉斯疯狂地排队，他帮助卡拉斯向剧院提出高额报酬、收集卡拉斯演出的所有评论，他不让卡拉斯要孩子，竭力维护女高音卡拉斯的神话。这场婚姻只是女高音歌唱家与经纪人的组合，卡拉斯从中并没有获得一个女人所需要的爱情，作为歌唱家的卡拉斯与作为女人卡拉斯成了一个统一体的两个对立面，她永远只有无休止的工作、排练与演出，只有观众狂热的崇拜，以及之后所带来的恐惧——担心失去观众的恐惧。
作为歌唱家的卡拉斯光芒四射，她的成功就象一片大海，海水冰冷而喧嚣，淹没了一个作为女人的卡拉斯。但是有一天，海上出现了一条船，这条船是真正的海上宫殿。它就是著名的“克丽斯蒂娜”号豪华游艇，它的主人就是世界首富、希腊船王阿里斯托特利·奥纳西斯。
当时过完35岁生日的卡拉斯正在巴黎，一天，上午、中午和晚上演出前，卡拉斯连续三次收到了一大束红玫瑰，花中附着一次比一次简单的署名和一大串美好的祝愿，最后干脆没有署名，卡拉斯当时觉得这真是浪漫极了，这就是她对奥纳西斯的最早印象。
不久阿里斯托特利·奥纳西斯就邀请卡拉斯夫妇乘“克丽斯蒂娜”号出海旅行。这次航行使卡拉斯觉得自己进入了神话世界，她丈夫则显得很忧郁，整天发牢骚，卡拉斯发现他对谁也不放心。卡拉斯既想忠于丈夫，又本能地渴望接近奥纳西斯，她在两者之间徘徊着。
直到有一天，大海开始咆哮，天气变得很坏，梅内吉尼和其他客人都躲进了自己的卧舱，游艺大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯，他们谈了整整一夜，卡拉斯一生中第一次不再只关注自己，第一次由一个男人占据了她的世界的中心地位。
奥纳西斯使卡拉斯第一次得到了爱与被爱的体会，他给她带来了爱情、轻浮、情欲和温柔，使她尝到了生活的乐趣，他使她不再一心迷恋于唱歌，他敞开了她的心灵之路，使她体会到许多新的感情，不再单纯地为合同、义务和首演操心。清晨，她无忧无虑地醒来；白天，她沐浴在阳光下；晚上，她则沉静在船王阿里动人的故事里……终于有一天，奥纳西斯象飓风一样，摧毁了卡拉斯的最后一道防线，卡拉斯决定离开自己的丈夫。
在卡拉斯夫妇结束这次旅行，回到家的第二天晚上，奥纳西斯奇迹般地出现在他们家窗下，他大声地唱着一首名为《玛利亚·玛利亚》的那不勒斯民歌，然后通知梅内吉尼：他打算娶卡拉斯为妻，不希望任何人从中作梗。梅内吉尼的一切央求与忠告都无济于事。翌日凌晨四时，卡拉斯同奥纳西斯离开西尔米奥去了米兰。在米兰，他们陷入了记者的重围，奥纳西斯说，“当然，象玛丽亚·卡拉斯这样一位有名望女人爱上了我，怎能不使我感到荣幸呢？”他无意中说出的这句话是他一生中最坦率的申明之一。这个拥有许多轮船和无数财富的人，需要“有名望”的女人爱上他，已证明他自己的价值。歌唱家卡拉斯对他来说，是一种有效的兴奋剂，当然，几年以后，当他要有更强的兴奋剂时，他又看中了大名鼎鼎的美国总统遗孀。……
人们都认为，是奥纳西斯毁了她的一生，这个卑鄙的男人毁了她的声音、她的艺术和她的事业。但如果我们客观地看，也许会发现，不是她成了他的牺牲品，而是卡拉斯的需要使他成了她生活的一部分。奥纳西斯是第一个唤醒她蕴藏的生命力和沉睡的感情的人。卡拉斯的悲剧也许在于她认为只有奥纳西斯才是使她发现这些新宝藏的源泉。
1968年10月，奥纳西斯正式同杰奎琳·肯尼迪结婚，卡拉斯掉进了绝望的深渊。她精神脆弱，情绪低落，只有安眠药和镇静剂才能使她平静下来。卡拉斯与奥纳西斯同居9年之后被无情抛弃，这一事件彻底摧跨了她的心灵和肉体，她的嗓子哑了。一次演出中，高音降E没唱准，这使她痛苦万分：“我走调了，我走调了，这是怎么回事？怎么回事呀？！”
1977年9月16日，玛丽亚·卡拉斯在巴黎乔治·芒代尔大街36号逝世，享年54岁。在最后的日子里，她怅惘、沮丧、孑然一身……
依据卡拉斯“我想被埋葬，但不能成为蛀虫”的遗愿，希腊文化部长把她的骨灰撒入浩瀚无垠的爱琴海。
6.永远活在我们心中
卡拉斯和卡鲁索被称为20世纪最伟大的歌唱家，在她身上体现了歌剧艺术的全部魅力。卡拉斯是一位全才女高音。她几乎唱遍了歌剧作品中所有的重要角色，她一生扮演过43个不同性格、不同身份、不同风格的人物，共演出500多场；她的嗓音音域宽阔，既能演唱最轻巧的花腔女高音，也能演唱强烈的戏剧女高音；她是一位歌唱和表演俱佳的歌剧艺术家，十分注重人物性格的刻画，坚持认为表演角色必须注入真实的感情，这比歌唱本身更重要。
世界各地的评论家对卡拉斯的高度评价俯拾皆是：卡拉斯“使歌剧进入了崭新的黄金时代”，“她是当代最伟大的艺术家，只从歌喉评论她是愚蠢的，应当全面地观察她--作为音乐、戏剧和舞台动作的复合体。今天的世界上没有一个人像她那样。她是艺术的化身”，“她为我们打开了大门。但这扇门对全世界的歌唱家来说是关上了的”。
综观卡拉斯的一生，这些溢美之辞实在不过分。有人认为，她的精湛表演技艺代表了当今人类声乐艺术的顶峰之一，甚至有人认为，在可预见的未来，也很难有人能够超越她。卡拉斯的最大成就一是把音乐、戏剧和舞台动作有机地结合起来，创造了完美无瑕的舞台艺术形象；二是复活了100多年来被人遗忘了的不少作品，从而扩充了美声唱法的演出剧目，为声乐艺术的发展做出了重要贡献。
事实上，也许卡拉斯被人们热爱是因为她有瑕疵。即便在她的巅峰时期，也没有人认为卡拉斯的声音是完美无缺的，事实上喜欢她嗓音的人几乎和讨厌她嗓音的人一样多。卡拉斯的一场演出带给人们的激动和兴奋就像是坐过山车，她富于冒险的变革精神，追求戏剧真实性的认真态度，追求声音服务于感情和戏剧内容的不懈努力，这才是卡拉斯让我们浑身震颤的精髓所在。但是，疯狂追求完美的个性，感情至上的演唱方法，再加上生活上的种种打击，使卡拉斯的嗓子过早地遭受了伤害，听卡拉斯歌唱生涯后期的唱片，就像品尝凝结成块的乳酸，她已经很难驾驭自己的声音了，忍受这样的唱片无疑是痛苦的体会。尽管以如此的结局收场，热爱卡拉斯的人非但没有减少，却越来越多。她的弱点反倒成就了她的伟大。
如果仅仅用“红颜薄命”来感慨玛丽亚·卡拉斯的一生，似乎并不妥当，因为她身后毕竟给世人留下了无数的艺术瑰宝，而且还有我们无数深深地热爱着她的人――我们年复一年、日复一日地用心反复聆听她的世纪绝唱，而这，足以让玛丽亚·卡拉斯在天之灵欣慰不已了！
玛丽亚·卡拉斯，她永远活在我们心中！
