尊敬的镜智法师:
您好!您的来信拜收了,两位院长和姐妹们传阅了大札。您这样惦记大家,惦记孩子们,大家深受感动,委托我写信向您问安,并汇报一下山庄的近况。
您问到克难的病情和晚珠的伤势,请您放心吧,两个孩子都好了。晚珠不愿意跟着尚美凤,田院长就让她搬到四号楼和杨大妮作伴去了。大妮姐姐特别喜欢孩子,不会错待晚珠的。克难是个快十三岁的大孩子,悲惨的遭遇给他留下很重的心理阴影。端仪大姐对他很好,只是相处不久,一时还难以做到心灵的沟通。不过请您放心,我正在帮助大姐想办法了解克难,接近克难,尽一切努力使他开朗快乐起来。他虽然早熟,毕竟还是个少年,可塑性还是强。
唤弟对您那样不礼貌,您在信中还问到她,说您很喜欢他们小姐弟,您的宽厚善良给我们做出了榜样。说实话,对于这个性情乖戾的唤弟,不仅肖晶姐感到头疼,连我也不喜欢她,这样的女孩子实在太少见了!您在信中反复强调“众生平等,尊重生命,要爱所有的孩子”,我们都会努力领会您的慈悲大爱。您把这些失去父母的孩子交给了我们,我们会善待他们,努力还给他们一个幸福的童年。
说实话,您提出的“母爱温暖,手足温情,邻里温馨”之家庭式办院模式,极具理想主义色彩,实施起来困难很多很多,况且从石院长到我们所有的职员都没有经验。或许,正是因为这种尝试富有挑战性,大家才乐于投身这项全新的事业。幽兰姐就说过,同样是带孩子,在山庄当妈妈和她原先在劫儿园当教师的感觉完全不同。
我答应过您,在山庄创办期留下协助工作一年,然后再回去攻修学业,我一定履行诺言,决不中途反悔。除了恪守信用,还有一个重要的因素--自从见到这些孤儿,我已经喜欢上了他们。若不是在纽约机场和您见面的缘分,我这个在蜜罐儿里长大的女孩,从来没有想过世上还有那么多无助的孤雏。现在,您伸出慈悲之手牵起一道无形的线,把我和他们连在一起了。您曾给我们讲解佛家提倡的“无缘之慈”,慈就是爱,是清净的爱;无缘大慈,他与我虽然无缘无故,而我却能爱他;爱,给他快乐,我也没有烦恼。这就是最大最清净的爱。我想,这也就是您为孤儿们的新家命名为普爱山庄的初衷了。
从俗家的感受来讲,虽然我还没有为人妻,为人母,但是孤儿们望着我时那种渴求关爱的目光,给予了我某种难以言传的感召,唤起某种藏于我血液中的神秘的原始冲动,或许这就是母性的本能罢!
我感到很荣幸,借助于您的声望及教师的身份,姐妹们谁有心里话都愿意找我倾诉,孩子们也都盼望得到我的注视。我是教师,却又和许多学校里板着面孔讲课的教师不同,我同样地是山庄大家庭的一个成员。这样一种特殊的地位,使我加重了自己的责任感。我真的很感谢您给了我这样的机会,使我从锦衣玉食的云端落到大地上最为不幸的人群中,我这才能够真正地了解社会,了解民间,了解人性,这对我今后的专业研究也是大有裨益的。
我在和妈妈们及孩子们的接触中,听到了许多闻所未闻触目惊心的故事。自愿来山庄工作的妈妈,大都有过一段艰难曲折的心路;被送到山庄来的孤儿,又都遇上了家破人亡的悲惨遭际。社会上少见的偶然事件在咱们这里却来了个大集合,真叫我长了见识。
您嘱我常给您写信,您说您想知道每一个孩子的生活情况,如果他们有了困难,您会随时帮助他们。我也愿意讲讲发生在每一座小楼里的故事,但是妈妈们和孩子们的故事太多了,我都不知道该从哪里说好了。为了理清线索,请容我一个家庭一个家庭地慢慢道来……
恭祝
大安!
展晴敬上
1988年5月5日
翻过妈妈山,再走十几里山路,有一座桃李山,桃李山脚下的桃李镇是方圆百里的商业中心,郊区区政府的驻地。这里建镇历史悠久,有古寺、古塔、古墓。相传几个朝代都出过状元和文官。现在,镇上的人也有自己的骄傲,仅有一墙之隔的桃李小学和桃李中学,都是远近闻名的优秀学校,多少年来有许多学生考上了大学从这里飞出去,人才辈出,桃李满天下。
展晴找石院长商量,宁可路远接送孩子麻烦一些,也要把孤儿们送到桃李镇学校去上学。石院长非常支持,派出一辆大轿车和专职司机小杜,每天清晨送孩子们去上学,下午再把他们接回来,各家的妈妈给孩子们带上盒饭,中午学校食堂给熥一熥。每一位妈妈都怕自己做的饭菜被别的孩子带的饭菜比下去,因此孩子们饭盒里的午餐都很丰盛。
农村来的孩子都喜欢坐汽车,他们和司机杜叔叔混挣很熟,每天一路上欢歌笑语,日子过得倒也开心。
山庄里的单身女人们凑到一起经常发牢骚,倾诉心中的苦恼,她们自从收养了这么多的孩子,才知道当妈妈的不容易。她们大都能够细心地照料孩子们的饮食起居,也严格地过问孩子们的品行和功课。比起保育员来,她们确实更多了一层家庭式的温情;比起老师的管教方式来,她们也更口负责任和细致人微。但是,她们与孩子们的关系,却仍然处于阿姨不像阿姨,老师不像老师的尴尬境地。至于妈妈,年龄小的孩子可以很快地认同这里的妈妈是自己的亲人,但稍有记忆力的大孩子喊妈妈不过是留于口头上的称呼而巳。无论你如何努力增进双方的感情,也无法真正打开孤儿们的封闭的心扉。别看他们中最大的还不到十三岁,却失去了在幸福家庭生长的孩子的天真烂漫。再说,母子关系是人世间最亲密的天然情感,让一群没有生养过孩子的女子当妈妈,无疑是一个在短时间内难以实现的超高的目标。
这里的学龄儿童都在桃李镇中学和小学上学,每天清晨和下午,院部派出大轿车往返十几里山路接送孩子。大家都住在一座大院里,谁家的孩子学习成绩如何,便成了妈妈凑到一处时的家常话题。
谷幽兰的儿子立春长得魁伟结实,白净端正,浓眉大眼虎虎有生气,是个难得的小男子汉。他既聪明又用功,虽是农村来的插班生,头一学期考试就考了个全班第三名。肖晶的大女儿梦虹考了个第七名,也算很不错的学生了。梦虹心中暗暗地以立春为榜样,发狠要在期末考试时追上他。
立春和梦虹的学习成绩在这群孤儿中属于凤毛麟角,谷幽兰和肖晶引为骄傲,两个女人又在孩子功课上暗中较上了劲,加强了对孩子的辅导。
肖晶一向心高气傲,看到自己的女儿不如幽兰的儿子,觉得脸上无光,每天晚上帮梦虹辅导功课,可气的是唤弟总跟着捣乱。
在学校的班级里,优等生和差等生之间往往存在着距离感,所谓人以群分物以类聚。学习差的学生往往又是调皮捣蛋打架骂街的角色,好学生瞧不起他们又怕受他们欺负,只好对他们敬而远之,梦虹对唤弟就是采取这样的态度。唤弟的学习成绩在全班倒数第一,几门功课都不及格。上学时间不长,桃李镇学校的老师已经把肖晶请到学校两次了。展晴和肖晶商量了许多办法,试图启发唤弟的学习兴趣,但都拿这个古怪的野丫头没办法。
梦虹不愿意和唤弟接近,而立春却因为生就一副温和的性格对唤弟很好。放学以后,梦虹喜欢到七号楼找立春一起做功课。为的是得到他的帮助,尽快赶上他,为自己的妈妈争光,这一点她已经向妈妈保证过了的。其实,做功课只是一个借口,她那双总有些泪蒙蒙的忧郁的大眼睛,只有在望春立春的时候,才露出一丝快乐的光芒。她自己也不清楚自己为什么总喜欢和立春在一起,只是觉得有这么个大哥哥作半心里就不孤单了,也不那么思念老家了。她也曾生出少女的幽怨,在她和立春中间要是没有唤弟搅和就好了。但这还没形成成年女人之间的嫉妒,只是一种连她自己也捕捉不到的早春萌芽。
无巧不成书,唤弟和立春竟是同岁同一天生日,尚美凤就逗他俩说是“四同兄妹”。有一部香港电影《三笑》中说过“四同兄妹做夫妻”,孩子们虽然不知道这个典故,但是从几位姨妈暖昧的笑意中揣测到了某层意思。立春是个傻小子并不在意,早熟的唤弟却领略到了一股朦胧的萌动,从此那双凹凹的大眼睛就很注意立春了。
她不高兴做功课,又不甘心让梦虹和立春在一起,每天领着顽皮孩子在七号楼窗外打打闹闹,不是爬窗台,就是怪唱怪叫,或是在窗外树上吊起谁的衣服,变着法子吸引立春注意她。
谷幽兰对于肖晶的两个女儿都来纠缠自己的儿子,心里很是不愉快,但孩子们还小,当姨妈的又不好说什么,漫慢的,她听说了肖晶和唤弟母女关系紧张,自己作为近邻只好谨慎地回避是非。有时,她也恼火肖晶不该放任唤弟来七号楼门外打闹,害得亮亮睡不了觉,而亮亮下午睡觉是她白天惟一的歇息时间,是不是肖晶故意叫那野丫头来打扰自己呢?
说也奇怪,世上的事总是一物降一物,唤弟也有怕的人,只有立春能镇住她,立春只要好言好语说她几句,她就会龇牙一笑变得温柔了,对立春服服帖帖。但也正因为如此,立春对梦虹好,她心里就更加恨梦虹,只因梦虹处处表现都极佳,一时找不到借口报复她。
妈妈们公认的两个最好的孩子,男孩子中当属立春,女孩子中当属梦虹了,因此大家都说谷幽兰和肖晶有福气。对此尚美凤又有一番感叹:“千顷地一棵苗,只要赶上立春梦虹这么一个好孩子,就不白当一回娘了!不像我命苦,晚珠那丫头只因一次剃头发的事,至今记恨我不回家,管大妮叫妈妈!要是亲生的,能这么生分吗……”
梦虹这小姑娘不仅长得漂亮,还特别勤快,爱清洁,衣服穿在身上好几天也不见脏。她很快地学会了使用洗衣机,经常帮助妈妈洗衣服。每天晚上,她还把弟弟妹妹们脱下来的臭袜子用手洗干净,用小夹子夹好一排排晾在盥洗室。后来,她又对城市风味的炒菜方法发生了兴趣,细心地跟妈妈学习切菜炒菜,本来肖晶的烹调技术并不高明,看到孩子这么好学,进城买来了好几本菜谱,母女二人照着菜谱切磋技艺,炒菜本领都有了提高。
肖晶有了这么个好帮手非常高兴,梦虹学会了炒一种新菜,她总是端几小碟去请姨妈们尝。姨妈们听说是梦虹做的菜,都说好吃,羡慕肖晶有福气收养了这么个好女儿。为此尚美凤又风风火火地说:“你这俩闺女可倒好,一天一地!要是都像唤弟似的,还不把人愁死了!要是都像梦虹似的,还不把人美死了!日后,不知哪个小伙儿有福气,娶了梦虹当妇儿!也不知哪个小伙儿倒霉,把唤弟娶了去!”
她这番评价在山庄传开了,渐渐地传到唤弟耳朵里,唤弟心里更加嫉恨梦虹了。
唤弟是个老大难,除了对谷幽兰的大儿子立春有好感,她几乎跟任何人都不能合作,甚至跟自己都找别扭,真不知这孩子心里中了什么邪魔。她喜欢爬房上树,好好的衣服总是扯破了。肖晶爱面子,总得给她做新衣服或补衣服,多少次劝她爱惜衣服,她也不听,时间一长,肖晶也就烦了,索生不大管了,或者把破衣服大针小线地缝上不露皮肉就行了。
唤弟在山庄里跑来跑去,时常破衣烂衫鞋趿拉袜汲拉的,田院长见了,几次找上门来批评肖晶对孩子不经心,气得肖晶哭了一顿又一顿。
剩儿这孩子总是叫人觉得他很虚假,刚刚十岁的男孩学会了看大人脸色见风使舵,可能是原先在农村跟着亲戚寄人篱下时养成的毛病。肖晶很不喜欢他,却又抓不住他的把柄,每一次孩子们淘气惹祸,他都能推得一干二净逃避批评。肖晶也想改变他,但如何才能使他恢复儿童的天真和诚实呢?石头快八岁了,因在老家时没有上学,现在无法插班,只好等下一学年再上学了。不知是由于遗传基因,还是缺乏早期智力开发,他显得比同龄孩子愚钝,只懂得贪吃贪喝傻淘气,长了浑身的蛮力气。他在唤弟和剩儿面前又显得奴性十足,心甘情愿替他俩做坏事当打手。这种智商不足又贪心、容易受人指使的孩子,长大了会发展成什么样的人呢?
小可意身上还是经常带着伤,不是鼻青脸肿,就是一瘸一拐的,本来深凹的大眼睛因为总是哭得肿泡泡的变成了金鱼眼,小鼻头永远红红的拖着鼻涕,小脸蛋常挂泪水再被寒风一吹皴翠成树皮似的。肖晶看了很心疼,又怕田院长知道了批评自己对孩子不好,多亏山梅知道肖晶的苦处,时常悄悄来为可意治伤。
肖晶自认晦气,却不敢和别的妈妈们一起发牢骚。她知道,自从那次“不给孩子吃饱”事件和她为了替大姐抱打不平而顶撞了田院长之后,田淑贤一直盯着她挑毛病。少年时的遭遇和爱情上的失意,使她不敢相信任何人,家里事还是少对外人讲为妙。可是,她没有想到,正是因为她的不合群的性情和不向人诉苦,人们反而怀疑她做了不可告人的事。她的孤傲与要强,使她自己陷人了内外交困的境地,虽知她没有直接听到那些风言风语,但聪慧过人的她已经预感到某种潜在的危机,只是不屑于替自己辩解。
平时,肖晶对可意特别仔细地照料,及时给他敷药,洗脸,搽护肤膏。她多次把可意叫到自己的房里关上门,问他是不是有人欺负他,可意仍然矢口否认,不是说和别人家的男孩打架了,就是说自己摔的,树枝挂的。追问他是谁打的,在哪里摔的,他又总是支吾不清。
肖晶找唤弟单独谈话,问:“你弟弟身上总是带伤,你知道是怎么一回事吗?”
唤弟把眼一瞪,没好气地反问:“我怎么知道?”
肖晶和蔼地叮嘱:“你要多关心你弟弟,多注意照顾他,提醒他别太顽皮了,有别的孩子打他你跑来告诉我。”
唤弟却充满敌意一口回绝我管不着,你自己管吧!”肖晶尽力表现得亲切:“你是他的姐姐呀,在这个世界上他是你惟一的亲人了……”
不料,唤弟一听这话龇出虎牙来顶撞道:“他是他,我是我!你不是看孩子的吗?要问你自己去问!”
肖晶一看这小姑娘蛮不讲理,只好作罢。她又去问梦虹,梦虹回答:“不清楚,可意很怕他姐姐,唤弟不叫他理我,他总躲着我。”
肖晶又问:“可意常和哪些男孩子一块玩儿?”
梦虹:“我们上学去,家里只有他和剩儿。”
肖晶让梦虹把剩儿叫来,剩儿一进门就甜甜地叫了一声:“妈--”
别看剩儿长得獐头鼠目尖嘴猴腮的,嘴巴特别甜。因他自幼寄养在亲戚家,乖巧早熟,会察言观色,说话跟个小大人儿似的。
肖晶问:“今天可意的右腿又破了一块,红肿流血,你和他打架了?”
“没有哇!”剩儿急忙否认:“妈,您叫我关心小弟弟,我记着妈妈的话哩!”
肖晶又问:“平常,他和谁家的男孩一起玩,你注意了吗?”
剩儿作出后悔的夸张表情:“哟,没理会。妈,我知道了,以后注意着点儿!”
肖晶只好摆摆手好,玩去吧!”
“妈,您没事儿了吧?我不跑远了,我看着可意弟弟,我听妈妈的话,不让妈妈生气。”剩儿亲热地说了一大堆好听的话,才一溜烟走了。
肖晶想到这些性格各异的孩子,苦笑着摇摇头。