登陆注册
5558300000067

第67章 有意味的“怀念--读《怀念狼》(2)

比如,对书名《骚土》,书的包装就以误读的方式作了俗化处理,有意抓住风骚的一面大做文章。其实,“骚”,首先是指纷扰和躁动,其次是指文体和诗人,最后才指轻佻和风骚。作者正是在骚扰不安和变动不居的意义上使用“骚”字并把作品命名为“骚土”的。弄清“骚”的本义,不仅在于为书名正名,还因为理解《骚土》一书的钥匙正在这里。

日作夜息的鄢崮人,有着不屈的生力与不竭的活力。但由于社会和自然的种种条件的制约,未能摆脱贫穷与落后的樊篱,却又陷入动荡又荒诞的“文化大革命”的泥淖,更使一切都走了调又乱了套:有点文化的贺根斗、邓连山把背毛主席语录当成了撑脸面、争风头的手段,流氓无产者庞二臭剃头的营生干不成,便四处游荡、调戏妇女,尔后成了最有资历的造反派;身为“钦差”的季工作组以“革命”的名义训人、抓人又整人,而内心里想的是幼年时箅命先生的“官至七品”的预言何时变成现实。在他这棵“大树”的荫护下,党支部的叶金发仗书记之权威逼水花成奸,民兵连的吕连长借握枪之便随意滥施淫威,村民只好顺时势之坡骑驴,看上面的脸色行事,诸种以相互倾轧邀功,以色相诱引争宠之事便接踵而来。而对这些争风吃醋又争权夺利之事不感兴趣,只想仿效梁山好汉们行侠仗义的大害等人,却被穿凿附会地当成了反革命受到了镇压,使不少善良农户家破人亡。死的死,走的走,鄢圏村元气大伤走向衰落,而季工作组则以成绩辉煌荣升了县革委会副主任。一人升迁,众人遭殃,这是多么残酷的结局,多么悬殊的代价?真不知是人把“革命”扭曲了,还是“革命”把人扭曲了,反正人们都尽力地追随“革命”改造世界,结果却走向了自己愿望的反面。

鄢崮村果然是一块骚动不安又怪诞不经的“骚土”,但发生在这里那如同打摆子一样的种种病症,都是鄢围村自行发作起来的么?显然不是,鄢崮村是黄土地的一部分,是中国农村的一部分。作为大社会的一个小构成,它难以避免整个肌体的病患感染,只能以你感冒我也咳嗽的方式传达彼此相连的脉息与气象。因而,这块小的“骚土”,委实是大的“骚土”一个写实的缩影和形象的映照。

社会紊乱了内在神经,风行起政治斗争,农民搁置下土地去从事职业性的“革命”,政治时尚让人们丢弃了自我,遗忘了主体,甚至反“主”为“客”,以角色反串的形式,认认真真又懵懵懂懂地演出着令人啼笑皆非的活闹剧,这就是老村给人们勾勒出的“文革”十年在鄢崮村的一部历史。这部在今天看来相当荒诞的历史,却是不少人用极其可贵的血泪以至生命书写就的,因此,它荒唐而又沉重,悲哀而又悲壮,很难让人笑得起来。在喜剧和闹剧的形式中深孕悲剧的内核,是《骚土》的最大特色所在,仅此它就超越了一般认识价值,而具有一定的批判意味和启迪意义。

毋庸讳言,《骚土》里的性描写相当不少,有的地方还比较炫目,可以说作者几乎是任何可以写性的地方都没有轻易放过。但大体来看,这些描写多为作品的风情描画和人物塑造所需要,而且下笔落墨也比较注意节制和分寸。对鄢崮村人来说,人生本义既简简单单又赤赤裸裸,那就是马翠花所概括的“说尽天下之事,不都是吃吃喝喝日日戳戳八个大字”,这也正是儒学老祖宗“饮食男女”的别一说法。其实,就作品一些主要性描写段落来看,都并非无缘无故,像珍珍为讨好季工作组以身相许,淑贞因丈夫有病而找张老师借种,栓娃妈为一筐杏、一瓶油而委身于买卖人和二臭,水花因偷柴火不得不跟抓着她的支书上床,黑女为一枚毛泽东像章而遭受二臭的凌辱等,虽则得失不成正比,却也事出有因。而正是这种随意的付出和廉价的失身,以及非出于意愿和毫不涉及情爱,才让人觉着格外的辛酸与悲哀。因此,在这种随手拈来的性描写里,其实内含了一种对女性命运的悲鸣和对男权社会的批判。

我觉得《骚土》还值得称道的,是它的结构方式和语言形式,它在作品叙述上采取了一种娓娓道来的话本小说的叙述方式,在现在时的大故事的展幵中,又不时穿插讲述过去时的小故事。使得作品引人的故事环环相扣,作品的时间和空间也随之拉大,现实画面与历史图景在系列化的故事中交叉演进,使鄢崮村的人生景观成为过去与现在相衔接的“骚土”史话,而“骚土”史话又成为写实与传奇相杂糅的流动的历史。在语言、语感方面,《骚土》无论是作者的叙述口吻,还是人物的对话语言,都大量采撷和运用了渭北澄合一带的民间口语和方言俚语,使得刻画人物性情和勾勒风土人情,既有描其形之趣,又有传其神之妙,对渭北民间方言口语在用字和用意上的简练而古拙特点的生发和张扬,还使《骚土》在形式整体上具有一种文白相间、雅俚并举的地域色彩和文化底蕴,使它本身即成为描写对象的一种鲜明标记,使人觉得并非是作者在“言说”黄土地,而是黄土地在“言说”自己。从这个意义上看,《骚土》可能是当今小说创作之中,真正以乡土化的语言完成乡土性的题材的为数不多的一部特色之作。

作为第一部长篇小说作品,《骚土》充分表示出了老村有备而来的艺术才情,也约略显露了老村尚待克服的一些艺术不足。就我的观感来看,在生活和艺术如何更好地化合的大问题上,或者说在恰当处理创作中的粗与细、雅与俗、文与野的诸种矛盾问题上,老村还须结合创作实践再花工夫和再下气力。

比如老村比较讲究作品结构的故事性和故事本身的可读性,这当然无可厚非,但在注重故事的同时,人物性格的塑造似乎有欠内在,尤其是复杂人物的复杂心态,多属点到为止,很少深究细述。而讲述故事必然注重情节,难以顾及细节,因而在《骚土》里也很难看到大起大落的叙述和大开大阖的描写,整个作品在结构上多为平铺直叙和来去匆匆的推进,看来在注重故事的同时,如何放手写人、写情,使作品跌宕起伏,老村仍大有文章可做。

还如,老村长于运用方言俚语叙述作品,并常有画龙点睛、妙趣横生的效果。但我总认为,运用方言俚语要适度,因为作品是写给更-的地域的人看的,而语言作为交流、交际之工具,应具有相互理解之可能,不然就成了自我逗趣和自我封闭。我读《骚土》就感到一些方言的运用是生动而适当的,另一些方言的运用则是生涩而失当的。前一种如“谁氏”、“碎娃”、“这相”、“这达”、“务治”、“对铆”、“头牯”、“日鬼捣棒槌”,一般的读者从字面上或上下文的阅读中都能约摸知晓其大致含义,而后一种如“驽”(站着)、“奘了”(生气)、“避尸”(躲开)、“彻业”(完备)、“抬下”(藏起来)、“拧剌”(不驯顺)、“球势”(阵势或德行八“胡神呈”(捣蛋或发神经)、“球浓水”(没能耐)等,则只有道地的陕西渭北人才能确知其含义,别的地域的读者只能望文生义或望词兴叹了。把这样一些使用范围狭小的生僻方言大量运用于作品,与其说是给作品增色,不如说是给作品添障。

这些问题的出现,可能与作者业已形成的文学观不无干系。如在他《走入骚土》的文学自述里,老村一再强调“土地”对于文学的意义,他不仅有“我的声音来自土地”的宣言,而且有“惟有土地才能教会你怎么写作”的断言。这应当说,老村涉足创作不久,即有对于文学与生活关系如此清醒、深刻的认识,实属难能可贵。这与那些或把文学当成一己的情性宣泄,或把文学当成个人的文字游戏,恰成鲜明的对照。

文学是生活的映像,也是生活的馈赠。作家的积累与灵感也罢,创作的素材与题材也罢,无不主要来源于生活本身。文学创作的成败与优劣,也常常在于作家把握生活的深与浅与发现生活的多与寡。老村正是把自己的文学之根植于生活的沃土,使他初试锋芒便不同凡响,一切都带有独属于自我的鲜明印记。但还必须看到事情的另外一面,即“文学”与“土地”的关系并不那么直接和简单。文学说到底是立足于生活的艺术创作,再经由作家主体完成的作品,只能是一种主观的创造和现实的象征物,而非客观生活不走样的文学照相。从这个意义上说,文学只是主观意义上的艺术真实,并没有客观意义上的事实真实。因而,在文学与生活的关系问题上,既不能疏而离之,又不能拘而泥之,这里有一个适度的问题。总之,作家应该在立足于自己所熟悉的基地的同时,尽力拓展自已去占领更为广阔的创作天地,而不要囿于一己的偏爱而难于自拔,以至被束缚被框范,从而化优为劣,变长为短。在这些方面,老村似应有所警惕,如能更好地坚持该坚持的,舍弃该舍弃的,其创作当会有新的局面。

老村有奇才,所以我格外看重;老村是乡党,所以我坦诚相见。但愿这些看法既有益于读者诸君理解老村其人其作,也有助于老村自己反省自我,从而“走人骚土”又“走出骚土”,以更独特更成熟的风姿自立于当代文坛。

1995年6月10日于京南郊

同类推荐
  • 艾涧诗草

    艾涧诗草

    70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时,也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题,也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外,对当代诗歌的代际关系,他们的写作提供了新的不同以往的挑战。这套诗系,或许能让人们从更多的侧面了解70后诗人是如何出牌的。
  • 当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,从形式到内容,散文的确好像是显得太平常了一点。然而,人们忘情地读诗、读小说,看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?不妨随着编者的脚步,来学习欣赏散文吧,本书收录了多篇当代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:巴金、王蒙、刘白羽、张抗抗、老舍、余光中、刘心武、秦牧等等等等。
  • 青春1968

    青春1968

    到目前为止,这是我接触的知青题材作品中史料容量、思想深度、作者评述最具历史价值的作品。翻开这部书,犹如推开一道沉重的历史之门,扑面而来的,却是豪情满怀的鲜活人生:纯真的理想,没有墓碑的爱情和生命,以及柔韧亮丽的人性之花……北大荒知青们可歌可泣的真实故事,读来无不为之动容。我们可以看看来自国内外的一些评论——美国的《世界日报》在报道中说:“上个世纪60年代开始,中国有2000万城市青年奔赴农村边疆,这是中国历史上空前绝后的一幕,在作家出版社出版的贾宏图最新长篇纪实文学《我们的故事》中,完全呈现。”
  • 解放韶关

    解放韶关

    1945年8月。秋阳普照,凉风渐起。粤北的崇山峻岭。五角帽、灰色土布制服、三八大盖,驳壳枪,以及一张张年轻而又喜悦的睑庞,这支1300多人的队伍似滚滚的铁流,绵延数里,向北挺进。日本帝国主义正式宣布无条件投降!
  • 孝心不能等待

    孝心不能等待

    本书是用日记体的方式写成的,其中渗透着对母亲深恩的追思。书中的这位母亲在“婚后的58年里赡养和抚育了五辈人”,是深入骨髓的敬老爱亲的传统教养,使这位母亲,以柔弱之躯和礼让、宽容的情怀,维系了一个由五辈人组成的和睦家庭。她以“淡定的人生”,向周边的邻里亲朋,昭示着爱心的伟力。作者面对远去、且永不回返的母亲,受到了“死别”之痛的巨大震撼,使他的思想走向了人生的终极目标,产生了无尽的追悔,并升华出“孝心不能等待”的哲理,众多的读者又由此开始了对孝心的“自省与自责”……这部书的出版与传播,在我们面前呈现了一条由孝道传递爱心的心路历程。
热门推荐
  • 我写小说的这些年

    我写小说的这些年

    还在为看书写书白日做梦而愁眉苦脸吗?还在因人生苦短惆怅失意而闷闷不乐吗?还在不自量力的拼爹而责怪这个社会不公平吗?还在痴心妄想吊丝逆袭从而走上人生巅峰吗?不要着急,不必在意,现隆重推出一款诸天万界超级至尊疯魔无敌霸气的神级小说系统,带你装逼带你飞,带你一起嘿嘿嘿!PS:写手们的福音,读者们的食粮,2017震撼来袭,绝对戳瞎你的双眼……
  • 爆笑穿越妃:爷,王妃又爬墙了

    爆笑穿越妃:爷,王妃又爬墙了

    人家穿越走的都是华丽路线,可她陆雯雯偏偏好死不活的穿越掉进了河里,于是就成了京城里的笑柄……一朝下旨被赐婚,她成了当今七王爷的王妃,她还不想这么快就结束这大好青春啊,所以她在就来了个婚前单身party,于是大婚当天迎来了个醉醺醺的新娘……从此她便成为家喻户晓的传奇了……相传七王妃经常爬墙,又相传七王妃爬墙时总被七王爷抓……〔小剧场〕某日,某王妃很兴致勃勃的问某七王爷喜欢吃什么,某爷沉默了一会,便云淡风轻的说了句:“本王最喜欢吃你。”新人上线,多多好评哦
  • 魔皇飞宇

    魔皇飞宇

    六千年前义犹大陆出现了一头上古魔龙,魔龙体长千米,浑身漆黑,口吐黑焰,欲烧尽天下万物。御虚宫宫主御虚上人以自身为引,降下灭世天雷;终于,魔龙在天雷的狂舞下,灰飞烟灭...但是,上古魔龙何其强大,在生灭的瞬间,用逆天的力量,将龙魂封印于龙晶之中,龙力封印于龙角之内。从此,每隔千年,魔龙重生,带领魔龙八将卷土重来,给义犹大陆带来巨大的灾难!
  • 长白阁

    长白阁

    本有三魂七魄的她用自己的一魂换得了重回人界的机会,寻找爱恨的同时寻找着丢失的记忆,那个被遗忘了的人,也是把她推进深渊的人,记忆仍在只是物是人非,错乱的时间,不变的永恒,他不在了,她又该何去何从?
  • 传世天涯

    传世天涯

    “我要世人多诚服在我的威严下。我要用鲜血为我铺就一条通天大道。”
  • 仙凡正道是沧桑

    仙凡正道是沧桑

    通往大道的路上,凡人也不再沉默;当人间帝国拥有比肩修道大派实力的时候,当万千修士听从皇帝号令一往无前的时候,仙凡共存的修仙路上,芸芸众生还能找到自己的归宿吗?
  • 少年心若静

    少年心若静

    主要讲述了少年的学习生活的时光,玩耍,恋爱,经历很多事,忧伤,愉悦,一步步成长的事。
  • 远古未来

    远古未来

    三十六位最顶尖的科学家为了一串外星信号聚在一堂,最后所得出的结论:宇宙中,没有外星人!
  • 大掌事

    大掌事

    "云锦最近很心塞!父亲烂赌鬼,弟弟爱打架,她还被逼嫁大傻,家里穷的叮当响,还得防火防盗防高利贷!惨的是,躲得过赌场东家的傻儿子,却躲不过家世显赫的林家那病痨鬼!被逼嫁入这森森宅门,本想安稳避日,哪知一入宅门深似海,从此是躲不完的阴谋诡计,跳不脱的复杂人心……更有这奇葩小少爷,竟偏偏盯上她这个宅门小媳妇,一撩二扰三纠缠,还给不给条活路了?"
  • 花样恋爱记

    花样恋爱记

    三位花一样的少女,一位冷淡慵懒,一位外冷内热,一位天真活泼。她们性格多变,犹如她们的人生一般,不会平凡。她们会在对的时间里,遇到同样是花一般年纪的他们。他们是所有女生们眼中的梦中情人,却独独将目光锁定在了她们的身上。他们和她们因为一场意外相识,后因种种原因让他们体会到了相识,相知,相爱的过程。但他们的爱情真的能一帆风顺吗?