这番金陵访旧，除了前述的满怀对那儿住女性的敬意，便是要圆这桨声灯影的梦了。那夜与南京学界友人欢聚“秦淮人家”，二楼整座大厅悬挂着江南灯彩，很显示出六朝古都的繁盛。饭店服务开始的歌舞也真淳雅朴，一扫那种职业演员的匠气和矫情。趁着夜幕初降，坐上游艇想领略秦淮的清绝。迎面而来的却是五光十色的灯火和嘈杂的乐声。与秦淮风光全然异趣的喧哗。冲激着彩色喷泉的电光，这种现代声光技术激发的现代热情，一时间把秦淮河的远古情调扫荡得无影无踪。
我们乘坐的那只游艇，原来是为音乐喷泉而设。它不走远，它只是面向着电光在那里左右移动着。乐声停止，看客也纷纷离席。接着又一轮卖票，又一轮看客入席。“游艇”（姑且叫它游艇吧）于是也靠岸，再卖钱，再如此的不走远，只向着那“喷泉”左右游动！
东关头呢？东关头沿路断续的歌声呢？利涉桥呢？大中桥呢，大中桥边的疏林淡月呢？在朱自清的散文中，我看到了“黄而有晕”的灯火，在繁星交错的光雾中摇曳的“杨柳的柔条”，盈盈地升上柳梢的月亮，如梦似幻的轻悠的歌吹，如今，都隐失在现代声光的繁华奢靡之中了！炫奇、刺激、肤浅的淘醉，唯一缺乏的是自古而今的文化上、审美上、情感上的夜秦淮！
我寻找与这座古城相和谐的秦淮，与秦淮相和谐的桨声灯影。而此刻，我却意外地邂逅了在世界任何地方，在香港的尖沙咀，在新加坡的圣淘沙，在纽约的百老汇都能看到的喧哗和繁盛，而独独失去了旧时秦淮的那韵味，那情趣，那一份潇洒和飘逸！
6.有关北京城墙的话题
在北京出版的《中华读书报》（1995年8月9日）上有一篇由记者红娟采写的人物故事。她写的是作家林斤澜，题目叫《话说北京的城墙》，文中有如下一段话——
本是浙江温州人氏的林斤澜，言语里已觅不到几许乡音的痕迹，在北京四十多年，最怀恋的却还是那老北京的城墙。他说：“城墙在中国是很大的建筑格式，北京的城墙存在了八百多年，中轴线，九个门……城墙与里面的格局融汇贯通、交相辉映，这样典型的都城建筑世间绝无仅有。只可惜，拆了！那时梁思成就疾呼：难道不能在拆与不拆之间想办法吗？而今进一步证实了他们呼吁甚是英明。城墙是封闭的，可城墙里面有凝聚力，封闭是糟粕，疑聚是精华，它们在同一时间、同一空间存在，这一点儿，过去考虑的太少了。”
记得林斤澜表达对北京城墙的怀恋和挽惜不只这一次，他还专文写过一篇叫《城墙》的随笔登在光明日报上。文章也回忆了梁思成反对拆城塘的往事。还有一段话是这样说的：
梁思成教授有一个诗一般的倡议，广阔宽厚的城墙，正好是一圈高架花园，别的国家花多少钱也不能有这么大的规模。它是绿化带，又是环城花园，还是星星点点的歌厅、舞场、棋局、茶室、酒吧、健身房，是八百年的苍翠和现代的花朵，你里有我我里有你，别时别地无法替代的文化。
梁教授这番设想很有诗意。可惜，诗是诗，事实是事实。诗代表的是文明，脆弱的文明敌不过愚昧和专断。结果是：“拆”，“拆它个稀巴烂”！
后来，到了“文革”，城墙拆得差不多了，又在明西直门的门墙下面，发现还夹埋着元大都的旧门。这当然也不能留，也是义无反顾地、彻里彻外地拆了。那时盛传上面传话说：留着干什么？留下一张照片就够了。
回到作家那篇叫《城墙》的文章上面来，该文最后感慨于时下人们热衷制造假古董的风气，有点幽默，又颇有学者风度，讽喻适度。令他更为感慨的是，“破四旧”的英雄们，毁灭文物的勇士们，竟然不知道有叫做梁思成这个人的。作家的感慨还在于人们对当时批判梁思成这件事，依然缺少足够的反省，当年建筑师们和文物专家们关心拆毁城墙的痛心疾首之情，未曾引发世人沉痛的共鸣。
写这篇文章的作家没有用激烈的言辞来谈论这件大事。但我却从他的轻淡中看出了他的沉重。中国人，现在都关心别的什么去了，谁还关心城墙的拆与不拆这些陈年旧事？像这样对于“与已无关”的事物耿耿于怀的人，现在是很少了。而我们的作家，不仅讲梁思成，由梁思成引发开来，还讲马寅初，还讲这些忠言谏上而终遭灾祸的文明人。
中国人崇尚中庸，爱讲温柔敦厚，遇事前思后想，好像是周到完备了，往往是温水一杯。所以近于迟钝的行事不果断，是中国人留给人们的“整体形象”。但若以拖泥带水或优柔寡断来概括中国的国民性，这可有点冤枉。就以拆城墙这事来说，梁教授请求考虑在拆与不拆之间是否存在着另一种可能性？回答却肯定：没有！就是一句话，“拆它个稀巴烂！”
北京的城墙经营了几个朝代，达八百年，经历了许多兵焚和天灾。其中包括1948年那一次重大的政权转换，数十万守军和平地接受改编，那次的炮火也避免了。但是，不知出于何种考虑，头脑一热，到底还是下了决心把这古城墙给平了。这种决断实在是前无古人。
文革是干了些惊天动地的大事的。单说“破四旧”改地名这一椿，一下子，全国上上下下大大小小都是一例“反修”、“卫东”、“工农”……甚至国际通例的交通信号绿灯通行也想改为红灯通行。那时有很多举止均令全世界感到惊讶和怪异。
但若说文革空前，却也未必。北京的城墙拆在文革之前。而且还不止毁城一例，云南的鸡足山是与普陀山齐名的佛教五大圣地之一，也毁于文革之前。那些动手毁灭这名山的，用的也是“革命”的名义。不是盗匪，不是溃兵，也不是刁民，而是自上而下、由“工作组”带领有组织地将其夷为平地的。鸡足山位于云南宾川鼎，南北七点五公里，东西十五公里，海拔三千二百四十米。始建于三国时期，唐时极盛，有寺庙百余座。现在仅存一修于清代的寺，一门、一塔、其余都葬送于“革命”了。了解情况的人现在回想起来还惨目伤心。据说，那些被伐倒的巨柱，其横断面竟有一张宴客的圆桌面那么大！都说国人生性保守，但是对待祖宗遗留的东西，来了狠劲可也真是吓人。
为区区北京城墙悲怀于今，这在现世是十分难得了。现在的人们很少关心这些事，大人物有大人物关心的事，小人物也有小人物关心的事，人们很难想起屹立了近千年城墙怎么一下子从地面消失了，也很难想起如今的废墟就是祖先的光荣和艰辛！写《城墙》这样文字的作家真是越来越少了。只是这时，我们方才想起红娟采写的这位作家的耿耿之心，想起这颗心的跳动实在是可贵的沉重。
7.被遮蔽的风景
颐和园的苏州街重修之后我从未访问过，原因是我对公园里加岗设卡变着花样收费很反感。人们游览公园是为了赏心悦目，而加岗设卡这种举措只会败坏人们的情绪。且不说苏州街收费颇昂，就是再低廉的额外收费，我也拒绝前往。
苏州街一带统称后湖，是对比昆明湖为前湖而言的。原先的苏州街我常去，那里夏日荷荇夹岸，入秋芦叶瑟瑟，是一个富有野趣的地方。这里两岸是旧日宫中买卖街遗址，时见残塘断瓦，无言诉说着历史的沧桑。从昆明湖移舟至此，避开金碧辉煌、富贵华丽的皇家气氛来到这野树曲溪的所在，仿佛是到了江南水乡，是另一种境界了。
自从苏州街重修，我也告别了这种情趣的寻觅。好像是对一种尊严的维护，硬是过“门”而不入。但后山清幽的诱惑却难以抗拒。每次进得园来，总是信步由长廊至石舫，再经后山至松堂。松堂过去，隐隐显出一派姑苏古城的水街景色：有仿古的酒旗髙悬于绿树之巅，沿山间树杪望去，酒肆耿楼商贾钱庄疏落有致，那便是苏州街了。虽是帝王家刻意仿造民间形色，但亦盎然成趣。
松堂后山一带地势高于后湖，自高处俯瞰苏州街本是观景佳处，这是我造访颐和园最喜流连处。但自苏州街重修之后，情形却大有变异。那里有一座小桥，小桥过去有城阙巍然而立，那城阙一边题“宣辉”，另一边题“挹翠”。这里景色诱人，但当人们登临之际，却有了意外的发现，这一带秀丽的风景突然被恶意的一排挡板遮蔽了。人们明知前有佳景，却目不能至。这种对于游人的伤害不仅是粗暴的、而且是凌辱性的，什么后山的清幽、什么湖岸的婉丽，都被这些举措驱逐得干干净净！
那些兴冲冲的游园人，从佛香阁一路款款而来，山靑水绿，红墙金瓦，自有说不尽的舒心惬意，想不到的是迎面这样一道人为的屏障！这是一种对于美好情绪的戕害，岂是惆怅或失望等语所可形容。细究管理当局此举，意在禁止游人“免费”窥看苏州街的景色。但后山一带一般游人本来就少，以不多的游人伫立山间，从茂密的树隙观赏水乡的酒旗和市肆，上下呼应，不是给园林增添一番情趣？但决策者显然不会想到这上面，他们的赢利动机早已将此种情趣彻底消除了。
在颐和园后山设障阻止游人“窥视”风景的行为，不仅破坏了这座皇家园林的整体美感，更重要的，还在于它暴露了中国人不健全的心态。这心态与封闭性的文化传统攸关。从中国人的居住习性看，庭院深深，四围筑以高墙，其间隐秘，外人鲜知，它对所有的人都防犯，从王公责族到平常百姓。北京民居，是四合院，皇家宫阙，则是紫禁城，从帝王到庶民都各自用墙、用影壁、用大屋顶把自己隐藏起来，内里都是一例的神秘莫测。
若把话题收回到苏州街对于欣赏者目光的遮掩上来，则还明显地流露出小农的狭隘和俗琐。这看起来与这个虽称礼义之邦的泱泱大国的气度不相谐，然而，这毕竟是小农和小市民组成的庞大的社会。
听说世上许多城市规定盖房不得设围墙，所有的公共和私人建筑物都只能建开放式的篱笆，或饰以镂空的栏杆，或植以花木以为界。这样座座庭院争奇斗艳。各不相同的花木池塘、屋宇楼台，组成了绚烂多彩的公开的风景。而中国不是，它用大大小小的围墙遮蔽人们的眼目，惟恐被人窥去内里的华美或阴暗。中国是一座其大无比的“围城”，大围城之中又是无数的小围城（有时称“土围子”）——它到底是一个其大无比的农民王国。
记得那年访问荷兰，住莱顿小城，到过阿姆斯特丹，也到过海牙。举世闻名的尼德兰是一座完美的花园。海和运河，风车和草地，白色的游艇，装饰着这个花园般的国家。我多次乘坐火车来往于莱顿与阿姆斯特丹之间，铁路沿线洁净如公园，不见任何废弃物，越是靠近城市，那景色就越是美丽（与我在中国国内铁路旅行所见相反，越是靠近城市，铁路两旁的垃圾越多，城市越大，城郊的污秽就越是肆无忌惮）。
在莱顿，我喜欢夜间散步街头。这个小城清幽莴雅，绝对的宁静。这里没有歌舞厅的喧嚣，也没有疯狂的叫卖，尤为让人震惊的是，这里的家庭都不拉上窗帘。夜晚，灯光明亮，那里的客厅和花园被映照得如同白昼。荷兰人完全向你敞开着胸襟，他们要把属于他们的温馨、美好、甚至富裕，全部地、无保留地献给你，他们乐于把自己的一切欢乐向你展开，并与你分享。
于是，我痛苦地回到了颐和园的苏州街，我们的苏州街有一排遮蔽风景的挡板。它的风景是卖钱的，挡住那风景是为了不允许人不花钱就能看到那绿树、那曲水、那挑在树稍的酒旗。
8.电话亭上的招贴
北京这座古城日益呈现出现代风采。今年北京的街头又增添了新录致，就在我居住的海淀中关村一线，每隔数十米便并排竖起两座公用电话亭。这些由加拿大太平洋传讯公司修建的亭子，用枯红和湖蓝两色的现代材料造成，洁净典雅，不落俗，富有现代气息。行走在绿树荫下，远望那鲜丽的红蓝两色的跳闪，仿佛置身欧美城市的街头。
但在这里几乎所有的美好都会走样。曾经的美好，不用多久，就会成为现实的丑陋。例如，满街的台球桌被用来赌博，电子游戏机被用来毒害儿童，而随着电脑进入家庭，色情也随着进入中小学生神秘的空间，等等。
这个城市有随意张贴的习性，无论是公家的还是私人的建筑物，也无论那是多么华贵和精致的墙面，那些人都有足够的勇气和胆量往上刷浆糊，让那些粗俗的语言随意涂污。这些张贴，大自公家制定而旦常变常新的宣传品，小至各色人等的各色“文告”换房的、求职的、促销的、到处泛滥的“价格面议”、“实行三包”、“致富捷径”。反正那些建筑物已失去尊严，谁都可以任意肆虐。可是，临到太平洋传讯为市民竖立的漂亮的电话亭，事情就有点不一样了。
记得人们说过，谁敢在纽约的华尔街或是香港的中环光洁如镜的地面吐一口痰，此人便算有胆。我想不会有。而在这里，却到处都有这类勇夫。就以此刻我们谈论的电话亭子来说，当人们为它的出现只感到眼睛一亮还不及熟悉它的光艳时，甚至那些亭子里的电话机还来不及安装时，这社会的丑陋习性便一反它慵懒和颓唐的常态，那些“苍蝇”便黑鸦鸦地爬满了那些光洁晶莹而让人目眩的亭子的四壁！
贴了又撕，撕了再贴的，是那些“包治性病”、“一针就灵”的广告。这个城市某些层面的龌龊和无耻，它的“旁若无人”的行径简直让人吃惊——似乎什么最见不得人它就起劲地来什么。在众多的招贴中，这类花柳病广告最来劲，原因就在于它最肮脏。
这些苍蝇般的宣传品毫无顾忌地飘飞和粘贴在这座城市的四面八方，甚至大学圣洁的院塘上，每次经过总感到恶心，羞耻感使人总想闭目侧身而过。但积习总不由自主，总要用余光搜寻那些无耻的张贴，从桔红和湖蓝的鲜艳中去发现那些污浊。
撕了再贴的痕迹，让人想起这民族的劣根性，它的冥顽和麻木说明痼疾的深重。前些时阅香港某报，有散文写“钢琴里的老鼠”。那些鬼鬼祟祟的家伙竟然在肖邦和莫扎特的“家”里做窝！但那是文学作品，事实也许竟不如是。由此联想到此刻这座城市的崭新的电话亭上的张贴，它的厚颜无耻胜过了那些老鼠，鼠类只能偷偷摸摸，而那些花柳病广告却是堂而皇之的张狂！
9.消失的故乡
这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年的时光。可是，如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。
我认不出我所熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的已经消失。
我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向年轻的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。
