登陆注册
5620700000003

第3章 灰色的童年

“我的童年不是饥寒交迫的。在我出生以前,我的家庭已相当富足,但这是刚从贫困中走出来而又不甘心半途停步的小康之家的富足,生活仍然是十分严峻的。大人们每一块肌肉都绷得紧紧的,全部心思都扑在劳动和发家上。在这种家庭中孩子们过的当然是一种比上不足,比下有余的生活。我们不觉得短缺,但也不知道奢侈。我的童年既不属于少数人的那种阳光灿烂的绿茵,也不是大多数人的那种饥饿、暴力和屈辱的黑暗的深渊,这是农村中小资产阶级的灰色童年。在我们那个偏僻的乡村,大自然辽阔宽广,而人们的习俗、眼光和需求却是闭塞和狭窄的。”托洛茨基是这样描写自己的童年的。

他的父亲是一个农夫,先是贫农,后来成为较富裕的庄园主。他小的时候跟着全家离开波尔塔瓦省的一个犹太小镇,来到南方的草原寻求幸福。在赫尔松省和叶卡特林诺斯拉夫省,当时有四十来个犹太人农业移民区,居民约25 000人。犹太农民法律上与其他农民一样平等,生活上也过得一样贫穷。他的父亲不知疲倦地、发疯似地劳动,省吃俭用,积蓄每一个钱,终于成为一个较富裕的人。

9岁的托洛茨基几乎未走出家乡村子一步,这个村子叫扬诺夫卡。他的爸爸、妈妈常常整日不出门,哥哥萨沙和姐姐丽莎也从学校回家来过圣诞节。星期天,伊凡·瓦西里耶维奇梳洗一新,带着理发剪和梳子来为爸爸、实验中学学生萨沙和托洛茨基理发。冬天全家人午饭吃得慢条斯理,饭后还聊聊天。伊凡·瓦西里耶维奇总是抽着烟,吐出一个个绝妙的烟圈儿。有时人们还让萨沙和丽莎朗读点什么。老人坐在暖炕上老是打瞌睡,常被人捉住。晚上他们坐在一起玩纸牌“傻瓜”,张大嗓门喊叫,有时还吵起嘴来。孩子们觉得骗自己的父亲是特别有趣的,因为他打牌漫不经心,输了哈哈一笑完事。而托洛茨基的母亲则不同,她玩牌很精,也容易激动,老是目不转睛地看着大儿子,怕他做鬼骗她。

从扬诺夫卡到最近的邮电局有23公里,离铁路则更远——35公里还不止。要到县自治局、商店或市中心去,需要走很长一段路,而跟那些发生历史大事的地方就相距得更远了。这里的一切都按农业劳动的特殊节奏进行,除了世界粮价以外,其他一切都无足轻重。报刊杂志那几年在乡间从未见过,到后来托洛茨基成了中学生以后,才有报刊寄来。信很少,有特殊情况才会收到信。得到信是一件大事,收到电报则是灾祸。

托洛茨基的父母在辛勤劳动的一生中并非从没有发生过龃龉,但总的来说是相亲相爱的,虽然他们是出身不同的人。他母亲出生于城市小市民家庭,城里人一般是瞧不起双手长满老茧的庄稼汉的,可是父亲年轻时长得很英俊,健壮而又潇洒,神态刚强而又机敏。他不断积累财富,终于在几年之内买了扬诺夫卡那块地。从省城来到草原乡村的年轻女主人一开始对农村的严峻条件很不习惯,但不久就适应了,而且从那时候开始45年矢志不渝。他们先后有了8个孩子(托洛茨基是第五胎),但只有4个长大成人,那4个都幼年夭折,先后死于白喉或猩红热。他们都是无声无息地死去,就跟世人无声无息地活着一样。耕地、牲口、家禽和磨坊占据了他们父母的全部精力。冬去春来,季节更迭,繁忙的农事淹没了父母对子女的慈爱。家庭中没有柔情的表露,尤其是在孩子们幼年的时候。但在母亲和父亲之间却存在着深厚的劳动伴侣的情谊。比如,浑身粉朴朴的母亲从磨坊里回来,还没走进大门,父亲就会说:

“去,给母亲端只凳子。”

父亲就要收工,快要到家的时候,母亲会喊道:

“玛什卡,快把茶炊摆上。”

他们俩都深刻地体会到什么叫精疲力竭。毫无疑问,男人无论在智力还是在性格方面都胜于女人。他父亲比较深沉、持重和有分寸,对人、对事有一种非凡的能力。俩口子很少添置东西,特别在晚年——他们是很节俭的,从来没有错买过一件物品,无论衣料、帽子、鞋子、马匹或是机器,他都很在行。

“我决不喜欢金钱。”后来有一次他对托洛茨基说,仿佛为他的吝啬做辩解。“但我也不愿意身无分文。需要用钱的时候,一个子儿没有,那可就糟了。”

这位多子的母亲由于多次生育和劳动过度,有一次病倒了,决定到哈尔科夫的一位教授那儿去求诊。这次远行求医是件大事,家里着实准备了一番。她带了足够的钱,还带了黄油、奶油面包干和烧鸡等等。到了哈尔科夫开销更大,教授门诊一次就是3卢布。他们之间,或是跟客人谈起这件事时,总是竖着一个指头,带着一种庄重的表情,一方面表示他们尊重科学;另一方面也抱怨花了这么一大笔钱——当然,这里也隐含着能拿出这笔前所未闻的巨款的骄傲。全家人焦急地等着母亲的归来。后来他们的母亲穿着一身新衣回来了,这件衣服在他们扬诺夫卡的餐室里显得特别光彩照人。

孩子们小的时候,父亲很慈祥,非常和蔼可亲。母亲倒常常发脾气,有时孩子们并没有什么过错,纯粹是她累了,或是家务事不称心罢了。那些年,有什么事去求父亲往往顺当得多。但以后父亲逐渐变得严厉了,其原因主要是生计变得艰难,庄园发展以后事务更加繁杂(特别是80年代农业危机时代),以及孩子们给他的烦恼和失望等等。

在漫长的冬季,草原飞雪席卷整个扬诺夫卡,积雪比窗子还高,这种日子母亲便喜欢看些书。她坐在餐室的三角形暖炕上,把脚搁在面前的一张小凳子上;或是当冬日黄昏早早来临时,靠在丈夫的安乐椅里,迎着从结着冰的小窗透过的亮光,用一只粗糙的手指指着一行行字,大声地朗读着从博布林涅茨图书馆借来的小说。有些词句常常使她费解,遇到复杂的句子更是结结巴巴。有时一个孩子稍稍一指点,便能使她茅塞顿开。她读书孜孜不倦,很有耐心。冬天这种时候只要空闲都能在客堂里听到她的琅琅读书声。

托洛茨基的父亲到老了以后才学会拼读单词,为的是想能读出托洛茨基写的书的书名。1910年托洛斯基在柏林知道他父亲是在怎么孜孜不倦地努力了解自己的儿子写的关于德国社会民主党的书时,心情十分激动。

十月革命爆发时,托洛茨基的父亲已是一个很富有的人了。他母亲于1910年逝世,而父亲一直活到苏维埃政权建立。国内战争最激烈的时候,南方政权不断更迭,局势十分险恶,这位75岁的老人不得不步行几百公里到敖德萨去寻找一个临时栖身之地。红军对他是威胁,因为他富有;白党在追捕他,因为他是共产党头子之一托洛茨基的父亲。苏维埃军队肃清南方的白党以后,他才得以在莫斯科安身。当然,十月革命剥夺了他积聚的一切。有一年多的时间,他在莫斯科附近管理一家国营小面粉厂,当时的粮食人民委员丘鲁帕很喜欢同他聊农业生产问题。这位老人于1922年春天死于伤寒,当时托洛茨基已在共产国际第四次代表大会上宣读报告了。

同类推荐
  • 淫君之首——明武宗

    淫君之首——明武宗

    《淫君之首——明武宗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第7辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第7辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 萨达姆传

    萨达姆传

    萨达姆的生活以及伊拉克现代史已引起人们太多的争议。作者没有回避那些最有争议的问题,而是把萨达姆一生中一些最重要的时刻放在伊拉克及中东地区现代史的大背景下叙述,通过对各种事件和运动等众多历史片段的详尽描述,以及对萨达姆此前不为人知的诸多日常生活和政治生活细节的披露,用独特而公正的视角再现与剖析了萨达姆不同寻常的一生。
  • 风雨张居正

    风雨张居正

    张居正(1525-1582),与商鞅、王安石齐名的一代改革家。他主政10余年,实行了一系列改革措施:清查匿亩,推行一条鞭法,改革赋税制度,使明朝政府的财政状况大为改善;重用名将戚继光、李成梁等,消除边患,加强北部边防,整饬边镇防务;任用潘季驯主持浚治黄淮水事亦颇有成效。通过一系列改革,使奄奄一息的明王朝重新获得勃勃生机。
热门推荐
  • 家教是门艺术

    家教是门艺术

    教育是一门艺术,古今中外浩如烟海的成才故事告诉人们:因地制宜、因势利导、因材施教,是孩子能否最终成长的关键。当然,这样的道理谁都懂,具体到自己的子女教育,到底是该怎么做才正确,才有成效?本书所收入的,大都是家长的亲身经历和现身说法。《当家长的艺术》中的家长,其日常生活中的教育子女的一点一滴,象春雨滋润万物,令人深受启发并获益;《没有不成功的孩子》中家长的教子神话让人看到因地制宜、因势利导、因材施教的有力证据;《一个中考考生家长的日记》则告诉你在孩子面临关键的升学考试时,该如何合理调试孩子在考试中发挥自身的最佳水平;《我们现在怎样做父母》中所讲述的众多家教故事,让您震惊又发人深思……
  • 邪君掠情

    邪君掠情

    雷斐洛不明白她为什么总是在逃?\r自从第一眼在水池边遇见了蕾雅,他就要定了她。\r虽然那个时候她是一名魔法师,而他只是她的弟子。\r事隔多年,命运之神却主动将她送回自己手中,\r美丽动人的蕾雅,竟成为保护他的贴身护卫?\r雷斐洛泛起得意的笑容——\r这一次,他绝不轻易放手!\r
  • 兽世狂妻:夫人,快生娃

    兽世狂妻:夫人,快生娃

    找老公要找能干的。她的征婚理想一传出去。来求亲的人,竟然清一色的全是兽。狮子,老虎,豹,黑熊,海龙,蛇。额……可以不可以给点正常的选一选?
  • 花间只独酌

    花间只独酌

    小女子初出门派,却不急着闯荡江湖,还是忙着寻人……那个江湖上身负盛名的琴师身上……究竟有什么秘密?
  • 冷漠秘书:黑帝别过来

    冷漠秘书:黑帝别过来

    公司新近了秘书”帮我倒杯茶”易莫沉说着把茶杯递给林瑞兮,”;没空.”林瑞兮淡淡的两个字,激怒了易莫沉,他站起来把林瑞兮摁在墙上,”你是我的秘书,就该为我工作!”
  • 换婴

    换婴

    你舍得把自己的孩子拱手送人吗?你愿意把自己的孩子和别人的孩子互换吗?出生未必就是命运的开始,孩子的幸福到底由谁来抉择?尚忆梅——一个被父母无情互换的孩子,一个不甘于命运嘲弄的强者。
  • 烽火创世纪

    烽火创世纪

    (战神火炬最终定稿版)很久以前,人类文明被战争毁灭,只留下荒芜的大地和一些依靠反重力技术漂浮在天上的人工岛屿。经过漫长的岁月,新文明再次发展出了战争科技……看似强大,实则腐败衰退的中立国,对战争冷眼旁观。但该国最为举足轻重的高官却暗地和交战国卡鲁斯勾结,策划着惊天大阴谋。他们觊觎的不只是战争的胜利,而是整个世界。作为新纪元众多民族的其中一支,居住在浮空岛上的萨拉维亚人一直以“史前文明的继承者”自居;讽刺的是,在今天的战争里他们却是遭受侵略的一方,即使付出鲜血和生命的代价,他们也难以保住家园。然而,战争的双方没人能想到,他们的命运——甚至是整个人类文明的生死存亡,竟然落到了中立国一个毫不起眼的地方军人的肩上……
  • 大雁掠过河岸

    大雁掠过河岸

    看过许多的书,前面大都有序,很多都是知名度很高的人物写就的。我的朋友得知我要出书,也指点我这样做。想了再想,我一介卑微的小人物,还是写自序吧,这样更真切些。那就从《大雁掠过河岸》这个书名说起吧,它最早缘于我童年的记忆,到今天却记录了我对故乡亲人的怀念和感激。
  • 方客无双

    方客无双

    梦想?早已被残酷的现实所击碎。信仰?没有鬼神,没有因果,我们可以信什么?权势还是财富?命运?是三分靠天定,七分靠打拼?还是龙生龙,凤生凤?我们是迷茫的一代,但不是堕落的一代!小说通过李林(土著)和莫寞(穿越客)两个人相识、相知,相同又不同追梦,守护的历程来展现传统和现代两种人对于人生、命运的态度和对忠孝仁义的解读。旨在告诉大家有些东西可以变,但有些东西不应该被改变,那就是我们的情感,我们的守护!人生有多少无奈,心酸。历尽磨难之后,只愿我还是我,天还是天!新人新作,希望大家多提意见,多多支持!方外的成长需要你们的参与和帮助!
  • 永庆升平后传

    永庆升平后传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。