荆轲在被秦王刺伤再也没有反抗能力时对秦王说，没有刺杀成功是因为想活捉秦王以致耽误了刺杀良机。但荆轲最后抛剑一击，竟然把剑射到宫殿的立柱上，实在不是击剑高手所为。古代击剑有一项十分重要的内容，那就是“遥击而中之”，意思是站在离目标很远的地方把剑抛出去并击中目标，这种剑技应更适宜于二三十厘米长的短剑使用。当时非常流行这种技术，有时候还带有表演的性质。文献中说汉代的司马相如小时候就开始学击剑，他学的就是这种“遥击而中”之术；三国时曹操的儿子曹彰也喜欢击剑，他能在百步之遥的地方射巾悬挂着的毛发，可见他的剑技之高（晋《拾遗记》）。当时社会上短剑和长剑同时并用，荆轲拿的是短剑，秦王佩的是长剑，对剑术家来说，剑的长短并不是分出胜负的关键，只要剑术高超，短剑破长剑也是稀松平常的事，况且短剑还有“遥击而中”的绝招呢。
在实战中一般是不会“遥击”的，剑一旦脱手，必须击中目标，否则没了武器就很危险。荆轲被秦王刺了一剑之后，不得已使出了短剑的夺命招，“遥击”秦王。从上幅汉画像中，我们分明看到了那枚在空中飞行的短剑，剑身后拖着长长的穗子。穗子很好地平衡了剑的飞行轨道，糟糕的是剑尖一头扎上子宫殿立柱上，而没有射中秦王。显然，荆轲在最后的关头还是想杀死秦王的，可惜他的剑技不济。
尽管如此，荆轲仍不愧为一代太侠，一个人能否称为“侠”，虽然武技是必需的，但不是决定性的，荆轲能成为后人心目中的侠，靠的不是剑技而是他的人格和尊严，这也是陕的美名能世代相传的原因。
剑与信
——季札挂剑
我们先来看画像石上的一幅图画。画面的左边有一座馒头状的坟墓，坟墓上插一柄宝剑，只露出剑柄，坟墓上力有一棵桃形大树；坟墓前摆满了杯盘碗盏等祭祀品；画面有边有两个人，正跪在墓前叩拜。
汉画像石“季札挂剑”较山东嘉祥宋山出土。如果熟知春秋战国时期的典故，就知道这幅画像讲的是季札挂剑的故事。跪在墓前的第一个人是季札，后面的一人是季札的随从；坟墓里埋的是徐国的国君。季札是春秋时期吴国的公子，他受吴王之命到北方各国出访。路过渚侯小国徐国时，和徐国国君倾心交谈。谈着谈着，季札发现徐君老盯着他腰间佩挂的宝剑，眼神中充满着渴望。当时吴国铸剑水平天下第一，有许多名剑流传于世，别国的贵族得到吴国的剑后往往当住宝贝收藏起来。所以徐君看到季札的剑后，露出羡慕之情是不足为怪的。虽然徐君没有开口向季札说出要剑的活，但季札还是看出来了，并心里暗暗许诺：“等我完成访问各国的使命后，一定把剑送给徐君。”那个时候的贵族部喜次佩剑出行，带剑不仅仅是为了防身，还是一种服饰的装饰品，有时佩剑代表了一种礼节，能象征自己的身份地位。季札还有很多国家要访问，所以不便当即把自己的宝剑送给徐君。
几年后，等季札访问归来，再到徐国时，发现徐君已经死去。季札十分伤心，来到徐君的墓前，向徐君祭拜完后，把剑挂在徐君坟墓上的一棵大树上，黯然离去。季札的一个随从奇怪地问：“这是一把宝剑啊！徐国国君已经死了，先生把剑挂在他的坟头，有什么用呢？”季札回答道：“虽然我没有口头上答应给徐君剑，但我心里已经许诺过了，我不能不讲信用啊！”季札挂剑的事传出去后，许多人大受感动，都称赞季札是个守信用的人。这幅汉代的画像描绘的就是季札挂剑的感人一幕，后来季札成了忠信之士的象征，为后人顶礼膜拜。
1959年安徽淮南出土，有人认为“姑发”是吴王寿梦的儿子，季礼的哥哥。
季札是何许人？我们只要简单地了解一下他在吴国的所作所为，就会发现他在徐君墓前挂剑的举动并非是沽名钓誉。
季札是吴国国君寿梦的一个儿子。寿梦共有四个儿子，季札最小，但季札是最聪明最贤良的一个，所以寿梦想在他死后把王位传给季札。可是季札说什么也不愿意继承王位，吴王寿梦没办法，只好把其他三个儿子叫到面前，说：“季札是最棒的，因为你们比他年龄大，所以他不肯继承王位，你们听好了，我死后，老大继位，然后是老二、老三，最后就该老四季札了，你们千万不要把王位传给自己的儿子啊。”老大、老二先后继承了王位后；都担心自己活得太长，于是亲自带兵攻打楚国，虽然打了胜仗，但两位吴王均在战争中死去。老三即位几年后，也病死了。本来王位可以由季札来继承，但季札却躲了起来，没有办法，老三的儿于僚只好继承了王位。由引可见，季札是一个心胸阔达的人，讲信用是他个人人格使然，他在除君墓前挂剑的举动是真诚的。
剑与孝
眉间尺为父报仇
春秋时期，随着击剑风气的日盛，不但涌现出了一批击剑名家，还产生了许多的铸剑大师。吴国的干将、莫邪夫妇就是一对颇富传奇色彩的铸剑高手；他们铸的剑是“采五山之铁精，六和之金英”，铸剑时“候天伺地，阴阳同光”（《吴越春秋·阖闾内传》），剑出炉后锋利无比，能达到吹毛立断的程度。吴国的国王得知本国境内有这等奇人，高兴之余，连忙下旨，让干将为自己铸一柄好剑来。干将得令后，为吴王铸剑，披心沥胆，铸了三年还没有铸出让干将自己满意的剑来。吴王生气了，认为干将故意与己作对，于是给他一个期限，若还铸不好剑，就要杀头。干将的妻子莫邪很为丈夫担忧。一天，莫邪来到铸剑的炉旁，心血来潮地剪断了自己的头发和指甲，把它们投入炉中，不久干将就铸出了两把上乘的雌雄宝剑，并以自己的名字给剑命名，雌剑剑叫莫邪，雄剑叫干将。
干将给吴王献剑前，就有一种不好的预感，因此他只带了一把堆剑，雌剑留在了莫邪的身上。吴王拿到那柄雄剑后，十分高兴，口里连称“好剑！好剑！”但他心里又犯嘀咕了：“干将能为我铸出这样的宝剑，他以后一定也能为别的人铸，要是别人也有我这样的宝剑，我的这把宝剑的威力相对而言不就弱了吗？干将这种人可不能留在世上。”吴王想罢，就把干将给杀了。吴王万万没有想到，莫邪的手里还有一把与吴王剑相匹敌的雌剑，这就引出了一段民间流传的关于“孝”的故事。
中国自古就十分讲究“孝”，把“孝”作为个人品行好坏的重要标志之一。汉代时期，讲“孝”成风，官府常常会给70岁以上的老人送去拐杖和其他财物，以示孝道，并且地方官在考察民情时，会将民间著名的大孝子举荐到朝廷，让他们做官。统治者如此重视“孝”，是有用心的，因为“孝”除了能反映个人的品行外，还能与社会政治扯上关系。所谓的“君君臣臣、父父子子”，说的就是一忠一孝。忠与孝是一致的，从小处讲，子对父要“孝”，从大处讲，臣对君要“忠”，实质内容就是“服从、忠诚”，因此“孝”也是治国的一个方略，所以统治者大加宣传。当然，把“孝”作为个人的美德宣传出来，有助于净化民间生活习气，老百姓还是愿意传播的。我国民间流传的许多孝子的故事，有的是真实的历史事迹，有的则是传说。“眉间尺”就是老百姓杜撰出来的大孝子，他与上文中的干将、莫邪有关。眉间尺是干将、莫邪的儿子，为了完成“孝”的名节，竞视自己的生命为草芥，说不要就不要，其情可赞又可叹！不过，在人们的口口相传中，干将成了楚国人，眉间尺报仇的对象变成了楚王，而不是吴王了。那就看看楚王版的传说吧。
眉间尺两弯眉毛间的间距足有一尺宽，闲为有这种特征的人都很凶悍勇猛，于是人们就叫他“眉间尺”。干将死时，眉间尺还在莫邪的肚子里，因此眉间尺并没有见过他父亲。为了躲避楚王的追杀，莫邪带着眉间尺隐姓埋名，过着艰苦的逃亡生活。为防不测，莫邪一直没有向眉间尺透露他的身世，直到眉间尺长到十六岁时，才告诉他这么多年来流亡的原因。莫邪忧郁地望着儿子说：“你父亲是被凶残的楚王杀死的，你能为父报仇吗？”眉间尺慷慨地说：“我能！”莫邪叹口气说：“儿啊，你生性柔弱，我怕你会辜负了‘眉间尺’这个名字，报不了父仇啊！”眉间尺的脸涨得通红，十分坚定地说：“母亲；我能。”母子俩的对话为眉间尺的“孝”埋下了伏笔，以常理来看，眉间尺想报仇是万万难做到的，但他最后还是不顾一切地做到了。
莫邪把干将留下的那柄雌剑交给了眉间尺，眉间尺抽剑出鞘，顿时剑气凛凛，不禁倒吸了一口凉气。眉间尺收好宝剑，背起行囊，辞别母亲，直奔楚国都城而去。
眉间尺到了楚国都城后，在大街上到处游荡，寻找楚工。一天，他看到了楚王的车队，但这次他错失了刺杀楚王的机会。令眉间尺头痛的是，他很快在城墙的每个角落看到了楚王通缉自己的画像。眉间尺很害怕地逃出城外，在一片树林里黯然伤心。突然，眉间尺眼前出现一个黑衣人。黑衣人说：“眉间尺，你想为父报仇吗？”眉间尺大吃一惊，问道：“你是谁？怎么知道我的名字？黑衣人哈哈一笑，说：“不要问我是准，我知道你的一切，如果相信我，就自己割下自己的头颅，然后我拿着你的莫邪剑为你父亲报仇去。”眉间尺想了想，觉着母亲的话很对，靠自己是报不了仇的。回过神来后，眉间尺对黑衣人说：“好吧，我相信你。”话还未说完，眉间尺的人头已落地。
黑衣人提着眉间尺的人头，收好了莫邪剑，直接来到楚王的大殿上。他对楚王说：“我杀了大王的仇人眉间尺，今天把他的人头拿来献给大王，不过眉间尺心中的仇恨很大，需要用油锅煮烂他的头颅，才可保大王以后平安无事。”楚王见仇人已死，很高兴，即令人在大殴上摆油锅煮人头。人头在锅里一浮一沉，像是跳舞，跳着跳着，人头突然沉到锅底不再上来了。楚王正看着起劲，见人头不动，连忙从王座上下来到锅旁看。只见锅底的人头正盯着他看呢，说时迟那时快，黑衣人手起剑落，楚王的人头跟着滚入油锅。黑衣人自感生还无望，刎颈自杀。旁边的大臣慌作一团，忙把人头从锅中捞出，只见三具白骨，已分不清哪具是吴王的了。不得已，大臣们只好将三具人头都以国君的礼节埋了。
北魏石刻“眉间尺为父报仇”图河南洛阳出土。我们在洛阳北魏墓棺石刻中能见到眉间尺为父报仇的画像。不过画像中的情节已没有了杀斗和血腥，只见眉间尺和他的妻子都在大树下，默默地跪在干将墓前祭祀，他们的头上还有乘凤飞翔的仙人。这种在大树下的人像形象很容易让人联想起竹林七贤来，大概画匠们只想表达一种超凡脱俗的氛围，而不要故事情节，并且画匠们要表达的不是“孝”的内容，他们已把眉间尺看作是脱出尘世之外的名人了，借眉间尺的“名”表达另一种意思而已。
剑与理
——庄子说剑
庄子是战国时期的大思想家，应该说在学问上他是顶呱呱的，可是他既不是相剑名家，也不是击剑高手，能说什么“剑”呢？先看一段庄子与赵惠文王的故事。
赵国有一位国君叫赵惠文王，他在位的时候，非常喜欢击剑，许多擅长剑术的人都跑到赵国，投到赵王的门下。当时王公贵族有养门客的风气，门客都有一技之长，有的能说会道善于计谋，有的精于武技护卫人主，甚至有偷鸡摸狗的门客，关键时刻还能救主人一命。当然电不是什么样的人都能养门客，一些有才能有抱负的门客部选择德行好深明大义的主人。赵国曾经有个平原君赵胜，是战国时期著名的“四公子”之一，他养的门客多达数千。一天，平原君的一个妃妾看到一位跛腿门客走起路来挺难看，在旁哈哈大笑，跛腿门客觉得自己受到了侮辱，当汉画像砖“击剑”图河南郑州出土。即要求平原君杀死这位妃姜。平原君不愿意，跛腿门客很气愤地离开了平原君，其他门客为此十分不满，认为平原君贪色忘义，不足以成大事，不到半年的时间，平原君身边的门客走了大半。平原君没想到事情会闹到如此地步，只好杀了这名惹事的妃妾，并亲自到跛腿门客家里赔礼道歉，这样平原君的声名大振，先前走掉的门客又纷纷回来。由此可以看到当时门客的价值取向。赵惠文王是一国之君，号召力更大，一时间，他旗下的击剑门客多达3000人。门客比剑时，为了方便，不穿文雅的长袍而穿粗俗的短衫；姿势都是抬臀低头，以至于头盔上的羽毛垂到前额，像头发似的，后背上的短衫还很不雅观地高高翘起；他们彼此狠狠地盯着对方，不多说话。赵王很欣赏这种粗里野而散漫的形象，认为这才是武士的风度。门客们日夜击剑比武，经常死伤无数。赵王乐于其中，以致荒于朝政。别的诸侯国知道赵王的这种嘟好后，满心欢喜，他们正等着赵国一步步衰败下去，然后去攻打赵国，抢他的财富，夺他的土地。赵国的太子却为此忧心忡忡，经人推荐，他找到了著名的游说家庄子。庄子放弃太子准备将赏他的万贯财富，决定冒死前去劝说赵王。
汉画像石“击剑”图山东沂南北寨村出土，格斗者身形如风，英姿勃发，颇具武士风范。庄子照着那帮剑客的模样，把自己装扮了一番，前去见赵王。见到赵王后，不鞠躬不施礼。赵王手里拿着宝剑，怀疑地对庄子说：“你来见我，你的剑术一定很高超吧。”庄子说：“是的，我正想把它贡献给大王呢。”赵王又问：“你是怎样打败你的敌人的？”庄子回答道：“我能在十步之内杀一人，并且我能按照这个杀人的速度持剑奔驰一千里路。”赵王高兴得跳了起来，说：“好啊！你肯定是天下第一剑客！你准备一下，过几天，我再让我的武士和你比剑。”
这几天里，赵王忙着让门客们击剑比赛，又死了60多条人命，好不容易从中选了五六个剑术好的，准备与庄子比试。庄于来了，赵王对他说：“你想要一柄什么样的剑参加比武呢？长的还是短的？”庄子说：“我倒无所谓，不过我给大王预备了三把剑，两把长，一把短，大王要不要挑一挑？”赵王觉着有意思，问：“哪三把剑？不妨拿来看看。”庄子说：“一是天子之剑，二是诸侯之剑，三是平民之剑，大王要哪种？”赵王有些好奇，问庄子：“天子之剑是什么剑？”
