上个世纪九十年代，我蛰居在敬亭山下的宣州小城。很长一段时间，我一直在研读曾国藩。我读《曾国藩家书》、《曾国藩传》，也读他的文章以及据说是他所撰的《冰鉴》一书。系统地读一个人，就好像去一个人家拜访，先是熟悉这个人的生活环境，去看看人家的庭院，然后进人厅堂，参观寝室、书房，乃至浴室和厕所；继而与这个人谈心，了解他的经历、习惯和生活。读曾国藩的文章，明显能感觉到一个人内心的深厚度与宽广度，也能感受到一个人巨大的忧郁和悲凉。在我的感觉中，曾国藩是一个具有时间和空间双重意义的人。这个人熟读古书，对中华文明的足迹和精髓异常熟稔，而他本人，绝对堪称中华文化的集大成者，甚至可以说，是中国传统文化的最后一座高峰。在这个人身上，可以看到自盂子以来所提倡的儒家人格的最高标准，那是一种真正的“内圣外王”，是“修身齐家治国平天下”之典范。
读曾国藩的同时，那一段时间，我几乎是疯狂地迷上了西方古典音乐。在我看来，音乐之所以伟大，是因为它能够记述和表达世界当中那种细致人微的东西，
表达人内心情感的本质。比如贝多芬的第九交响曲整个交响乐，就像一个人起伏的内心波澜：这是一种巨大的心理转换，由风起云涌直至云破日出！终归平静与喜悦。贝多芬体验了这种情感的过程和本质，他的内心完全洞开，一种欢乐在九死一生之后终于诞生，那是一种悲欣交织的欢乐。这种欢乐，是一种最高层次的欢乐，是人类的上帝，也是人类头顶上最亮的星星。后除了贝九贝六之外，我最喜欢的，就是贝多芬晚年的弦乐四重奏，从中可以感记觉到，步入老年的贝多芬已进入一种自由状态：激越没有了，疑问没有了，只有轻松、随意以及乐观，那是一种遮掩不住的星光灿烂。这样的状态，应该是人作为个体所能达到的最高层次，也是人类所能达到的最高层次；那不是一种甚嚣尘上的狂喜，而是一种平静和智慧，或者，“禅”一般的会意和欣慰。
由贝多芬，我同样想到了曾国藩。在我看来，曾国藩同样是一个有着巨大内心波澜的人，在这个人的内心深处，同样有着关于心的萌芽、成长、痛苦、觉悟，以及最终走向衰竭的故事。只不过与贝多芬相比，曾国藩更中国化，他内心中的一切都属于中国文化这一片汪洋大海。在这片汪洋大海中，曾国藩如一只舢板一样，在暴风骤雨中努力不使自己沉没。在这样的过程中，他既欣喜、失望、悲怆、激越，又诚信、狡猾、阴险、平静，人类所有的情感，以及中国文化所探索出的几乎所有的可能性，都在他的身上体现得如此艰辛、如此错综复杂，也体现得如此完整。
由曾国藩和贝多芬，我还想到一个人，这个人，就是列夫托尔斯泰一一马克西姆高尔基在评价列夫托尔斯泰时，将他称为一个人类的人。这一句话极富有深意。托尔斯泰跟这个世界的所有人一样，都是用龟裂的泥土塑成，同样带有世俗的不足。托尔斯泰的伟大之处在于，他发现了这些不足，也能深刻地了解这些不足，并且，更痛苦地忍受它们。在我看来，在人格的发展过程中，曾国藩与贝多芬以及托尔斯泰一样，都具有相同的意义一一他们同样是靠自己一层层的蜕变，化蛹为蝶最终成为“超人”的。这种蜕变，尽管表面平静而安详，但在内部，却有着巨大的轰鸣声，并且交杂着困苦、热情、悲愤与反抗，直至大觉悟后的心若止水。贝多芬是音乐家，他可以倾听自己内心的山呼海晡，用五线谱将这个过程表现出来；托尔斯泰是作家，也可以借助于文字来表现疑问和质询，表达悲悯和艰辛而曾国藩呢，他的内心中同样也有着巨大的嬗变，只不过，他一直无法借助音乐或者文学来表现，始终压抑着自己的痛苦和困惑，也压抑着自己的欢乐和悲伤。在更多时候，他只是一个人独自面对一而我们，只能借助曾国藩留下的雪泥鸿爪，来揣测和感觉这种变化。当然，在这样的过程中，一种内心的贴近是最重要的，只有内心的贴近，才是真正理解一个人的不二法门。
出于这样的想法，我一直对于曾国藩感兴趣。要研究一个人所具有的历史、文化以及人类本质的意义，在很大程度上，与心灵的真切体验有关。那种从内部深人的办法，相对于外部进人，可能是最本质的。这种体验绝不是单单躲在书斋里靠“皓首穷经”就可以做到的。直接而又深人的生命体验，又能超拔于狭隘的、片面的、个人经验之上，再辅之以科学的参考系，才是一种正确的方法。对于我来说，这个人像一座布满森林的高山，不仅让人高山仰止，更有着属于自己的迷宫。但我一直坚持着，坚持着以一种文化和内心紧逼的方式去接近他一我就像一条蛇一样，去吃掉他留存于这个世界的文书、奏折、日记、着作，然后，摇身一变，以最大的可能，全力变成他本人的模样。这样，一个人的内心就可以嬗变为另一个人的内心，跳动着他的脉搏，呼吸着他的气息，体验他的生活，体味他窒息、临终、遭受最后的病痛，直至如何咽下最后一口唾液……在这样的转变中，那种深藏不露的内心世界昭然若揭。
那是一段阴晦无比的日子，因为过度地体验到这个人的苍凉，我的内心世界也不由自主如北极一样寒冷。这样的方式，仿佛让我经历了一次严冬的游历，在北极的荒原上，我孤身一人，去触摸深埋在冰层下的地壳。当我终于完成这本书时，我就像从一口千年深潭中爬上岸，浑身透湿，瑟瑟颤抖。这样的写作经历真苦！一个人怎么会有如此的荒凉之心呢？仿佛是戈壁大漠，寸草不生一当一个人承受着历史与文化的重压，同时面临世界末日的绝望时，那一种人性深处的枯寒，就那样变成一口幽深的井。
法国作家玛格丽特‘尤瑟纳尔曾经说：一个人一生所构成的图表……是由三条弯弯曲曲的、无限伸展的、不断汇聚又不断散开的线条组成的，这就是：一个人曾以为是的、曾希望是的和曾经是的那种东西。对于曾国藩来说，同样也是如此。在这里，我想写就的，就是那个自己曾以为是、曾希望是和曾经是的人。这，就是一个说不清道不明的曾国藩。
