荷尔德林是贫困时代的诗人的先行者。所以，这个世界时代的任何诗人都超不过荷尔德林。但先行者并没有消失于未来；不如说，他出于未来而到达，而且，惟有在他的词语之到达中，未来才现身在场。到达越是纯粹地发生，持存便越是本质性地现身。到来者越是在先行道说中隐藏自己，到达就越是纯粹。因此，认为惟当有朝一日“全世界”都听到他的诗歌时，荷尔德林的时代才会到来的观点恐怕站不住脚。在这种比较合理的看法中，荷尔德林的时代永远不会到来；因为，正是世界时代自身的贫困给世界时代提供了力量，凭这种力量，它阻碍着荷尔德林的诗成为合乎时代的诗。
先行者是不可超越的，也不会消逝；因为他的诗作始终保持为一个曾在的东西。到达的本质因素将自身聚集起来，返回到命运之中。以此方式永不陷入消逝过程中的东西，自始就克服了任何消逝性。那一味地消逝的东西甚至在它消逝之前就是无命运的东西。相反的，曾在的东西则是有命运的。在被认为是永恒的东西中，无非是隐匿着一个被悬置起来的消逝者，它被悬置在一种停滞的现在的虚空之中。
人，诗意地栖居
“……人诗意地栖居……”这个诗句，引自荷尔德林后期一首以独特方式流传下来的诗歌。今天，我们要思量此诗句，就必须审慎地将它回复到这首诗歌中。我们要澄清此诗句即刻就会唤起的种种疑虑。否则，我们就不会有开放的姿态，去追踪此诗句从而应答此诗句。
生存与思
做诗是本真的让栖居。但是，我们怎样达到一种栖居呢？海德格尔说，通过筑造。做诗，作为让栖居，乃是一种筑造。如此一来，我们面临着双重要求：一方面，我们要根据栖居之本质来思考人们所谓的人之生存；另一方面，我们又要将做诗的本质理解为让栖居，一种筑造。倘若我们按这里所指出的角度来寻求诗的本质，我们便能达到栖居之本质。
“……人诗意地栖居……”。说诗人偶尔诗意地栖居，似乎勉强能说得通，但这里指的是“人”，意思就是每个人都总是诗意地栖居，这到底是怎么回事？一切栖居不是与诗意格格不入的吗？比如我们会为住房短缺所困扰。即便人人都有住所，我们今天的栖居也由于劳作而备受折磨，由于趋功逐利而不得安宁，由于娱乐和消遣活动而迷惑。如果一定要说在今天的栖居中，人们也还为诗意留下了空间，余下了一些时间的话，那么，最多也就是从事某种文艺性的活动，或是书面文艺，或是音视文艺。诗歌被当作玩物丧志的矫情和不着边际的空想而遭遗弃；被当作遁世的梦幻而遭否定；又或者，人们将诗看作文学的一部分。文学的功效是按当下的现实性之尺度而被估价的。现实本身由形成公共文明意见的组织所制作和掌控。这个组织的成员之一，既是推动者又是被推动者，乃是文学行业。如此一来，诗就只能表现为文学。甚至当人们从教育和科学的角度来考察诗的时候，它也还只是文学史的对象。西方的诗被冠以“欧洲文学”这样一个总名称。
但是，倘若诗的惟一存在方式一开始就在文学中，那么，又怎么能说人之栖居是以诗意为基础的呢？“……人诗意地栖居……”这句话也仅仅出于某个诗人之口，而且据我们所知，说这话的人还是一个无法独立生活的诗人。诗人的特性就是对现实熟视无睹。诗人们并无作为，而只是梦想而已。他们所做的就是疯狂的想象。也仅有想象被制作出来。
然而，在我们决定如此粗略地宣布栖居与做诗不相容之前，我们最好还是先冷静地关注一下诗人的诗句。此诗句说的是人之栖居。它并不是描绘今天的栖居状况。它一开始就没有明确地说栖居就意味着占用住宅。它也没有说，诗意完全表现在诗人想像力的非现实的游戏中。这样，谁还敢无所顾虑地从某个不可置疑的高度宣称栖居与诗意毫不相干？两者也许是相容的。进一步说，也许两者是相互包容的，也就是说，栖居是以诗意为根基的。倘若我们真的作此猜想，那么，我们就必须得从本质上去思考栖居和做诗。倘若我们并不回避此种要求，我们就要从栖居方面来思考人们通常所说的人之生存。而如此一来，我们就要放弃通常关于栖居的观念。依通常之见，栖居不过是人的许多行为方式中的一种。比如我们在城里工作，在城外栖居。比如我们在旅行时一会儿住在此地，一会儿住在彼地。这样来看栖居始终只是住所的占用而已。
在荷尔德林谈栖居的时候，他看到的是人类此在的基本特征。但他从与这种在本质上得到理解的栖居的关系中看到了“诗意”。
当然，这并不是说：诗意只是栖居的装饰品和附加物。栖居的诗意意味着：诗意以某种方式出现在所有的栖居中。“……人诗意地栖居……”这句诗是说，做诗才首先让一种栖居成为栖居。做诗是本真的让栖居。但是，我们怎样达到一种栖居呢？通过筑造。做诗，作为让栖居，乃是一种筑造。如此一来，我们面临着双重要求：一方面，我们要根据栖居之本质来思考人们所谓的人之生存；另一方面，我们又要将做诗的本质理解为让栖居，一种筑造。倘若我们按这里所指出的角度来寻求诗的本质，我们便能达到栖居之本质。
但是，我们从哪里获得关于栖居和做诗之本质的消息呢？通常来说，人从哪里取得要求，得以进入某个事情的本质中？人只能在他由以接受此要求之处取得此要求。人从语言之劝说中接受此要求。毋庸置疑，只要人已然关注着语言的特有本质，此事才会发生。但围绕着整个地球，却喧嚣着一种放纵无羁而又油腔滑调的关于言语成果的说、写、播。人的所作所为俨然是语言的构成者和主宰，而实际上，语言才是人的主人。一旦这种支配关系颠倒过来，人便会想出一些阴谋诡计。语言成为表达的工具。作为表达，语言变身为单纯的印刷工具。
甚至在这样一种对语言的利用中人们也还坚持说的谨慎。这虽然是件好事，但如果仅仅这样，绝不能帮助我们摆脱那种对语言与人之间的真实的支配关系的颠倒。因为真正地讲来，是语言说。人只是在他倾听语言之劝说从而应合于语言之际才说。在我们可以从自身而来一道付诸言说的所有劝说中，语言是最高的、第一位的劝说。语言首先且最终将我们引向某个事情的本质。但这并不是说，在任何一种任意地被把握的词义上的语言，已经直接而确定地向我们提供了事情的透明本质。而人得以本真地倾听语言之劝说的那种应合，是在做诗之要素中说话的道说。一位诗人说的愈是诗意，他的道说便愈是自由，也即对于未被猜测的东西愈是开放、愈是有所期备，他便愈纯粹地任其所说听凭于不断进取的倾听，其所说便愈是疏远于单纯的陈述——对这种陈述，人们只是着眼于其正确性或不正确性来加以讨论的。
“……人诗意地栖居……”
诗人这样说。倘若我们将荷尔德林的这个诗句放回到它所属的那首诗中，我们便能更清晰地倾听此诗句。首先，我们来倾听：
“充满劳绩，但人诗意地，
栖居在这片大地上。”
这两行诗的基调回响于“诗意地”一词上。此诗在两个方面得到了强调，即：它前面的词句和它后面的词句。
它前面的词句是：“充满劳绩，然而……”。听来就仿佛是，接着的“诗意地”一词给人的充满劳绩的栖居带来一种限制。但事情刚好相反。限制是由“充满劳绩”这个短语道出的；对此，我们必须要加上一个“虽然”来加以思考。人虽然在其栖居时做出多样劳绩。因为人培育大地上的动植物，保护在他周围成长的东西。培育和保护是一种筑造。人不仅培养自发生长的事物，而且也建造意义上筑造，因为他们建立那种不能通过生长而形成和持存的东西。
这种意义上的筑造之物不单指建筑物，还包括手工的和由人的劳作而得的一切作品。然而，这种多样筑造的劳绩绝没有栖居之本质。相反，一旦劳绩只为自身而被追逐和赢获，那么，它们甚至会禁阻栖居的本质。也就是说，劳绩正是由其丰富性而处处将栖居逼入所谓的筑造的限制中。筑造遵循着栖居需要的实现。农民培育生长物，建筑物和作品的建造，以及工具的制造——这种意义上的筑造，是栖居的一个本质结果，但不是栖居的原因或基础。栖居之基础必定出现在另一种筑造中。诚然，人们通常且往往惟一从事的、因而只是熟悉的筑造，将丰富的劳绩带入栖居之中。但是，只有当人已经以另一种方式筑造了，且正在筑造和有意去筑造时，人才能够栖居。
它后面的词句说：“在这片大地上。”人们也许会说这个补充是多余的，是画蛇添足。因为栖居说到底就是：人在大地上逗留，在“这片大地上”逗留。任何人都知道自己终将委身于大地。
但是，当荷尔德林说人的栖居是诗意地栖居时，立即就制造了一种假象，似乎“诗意地”栖居将人从大地那里拉了出来。因为“诗意”倘若被看成是诗歌方面的东西，那它是属于幻想领域的。诗意地栖居幻想般地飞翔于现实上空。诗人特别的强调说，诗意地栖居乃是栖居“在这片大地上”，以此来应对上面这种担忧。于是，荷尔德林不仅使“诗意”免受一种浅显的误解，而且，通过加上“在这片大地上”，进而特别地指示出做诗的本质。做诗并不飞越和超出大地，以便离弃大地、悬浮于大地之上。倒是可以这样说，做诗首先将人带向大地，使人归属于大地，从而使人进入栖居之中。
现在我们知道人如何诗意地栖居了吗？还是不知道。因为，荷尔德林虽然道出了人的栖居和人的劳绩，但他并没有像我们前面所做的那样，将栖居与筑造联系起来。他并没有说筑造，既没有在保护、培育和建造意义上说到筑造，也没有完全将做诗看作一种特有的筑造方式。因此，荷尔德林并没有像我们的思想那样来言说诗意的栖居。
毫无疑问，这里要紧的是关注本质性的东西。这里需要附带说明一个问题。只有当诗与思明确地保持在它们的本质的区分之中，诗与思才相遇而同一。同一并不等于相同，也不等于纯粹同一性的空洞一体。相同意味着没有区别，致使一切都在其中达到一致。相反，同一则是从区分的聚集而来，是有区别的东西的共属一体。只有当我们思考区分的时候，我们才能说同一。在区分的实现中，同一的聚集着的本质才显露出来。同一驱除每一种仅想将有区别的东西调和为相同的热情。同一将区分聚集为一种原始统一性。相反，相同则使之消散于千篇一律的单调统一体中。荷尔德林在其所作的《万恶之源》的箴言诗中说：“一体地存在乃是神性和善良；在人中间究竟何来这种渴望：但求惟一存在。”
当我们沉思于荷尔德林关于人的诗意栖居所做的诗意创作之际，我们猜测到一条道路；在此道路上，我们通过不同的思想成果而得以接近诗人所诗的同一者。
但荷尔德林就人的诗意栖居到底道说了什么呢？荷尔德林说：
“如果生活纯属劳累，
人还能举目仰望说：
我也甘于存在？
是的！
只要善良，这种纯真，尚与人心同在，
人就不无欣喜。
以神性度量自身。
神莫测而不可知？
神如苍天昭然显明？
我宁愿信奉后者。
神本是人之尺度。
充满劳绩，然而人诗意地，
栖居在这片大地上。
我要说
星光璀璨的夜之阴影
也难与人的纯洁相匹。
人乃神性之形象。
大地上可有尺度？
绝无。”
尔德林的诗，目的是要更清晰地倾听荷尔德林在把人之栖居称为“诗意的”栖居时所表达的意思。荷尔德林开篇便说：“生活纯属劳累，人还能举目仰望说：我也甘于存在？是的！”它们采用了完全确信地予以肯定回答的提问形式。这一提问也表达出了我们已经解说过的诗句的直接意蕴：“充满劳绩，然而人诗意地，栖居在这片大地上。”
