第32章 条条英雄路(6)

林田的妻子南新前来送行，眼里含着泪花，舍不得分开。他们只能再次体验前年夏天在北京相见不久就匆匆分离的滋味。新婚不久，林田主动报名参加此次探险采访，说心里不乱，才怪呢。

车开出拉萨，车上的人挥着手，摇着帽子，送行的人喊着“祝你们成功！祝你们一路顺风！”牛青山下令车队先开到布达拉宫前，全队队员下车合影留念，再登车出发。

拉萨平原气候转暖了，青草发芽了，大雁和黄鸭在融冰的沼泽滩上逍遥散步。车队向北，又折向西，几十公里后，羊八井石峡两侧的山岭上，冰雪的折光刺人眼睛。过了石峡，遍地是灰黄色的衰草，远处是重重雪山。队员们不禁在想，羌塘会是什么样呢？

林田第一次知道羌塘，是初到拉萨时采访藏族爱国学者、著名诗人阿旺擦珠时听到的。阿旺擦珠向林田解释“唐古拉”山名字的来历：“唐”，藏语平原的意思；“拉”，意为山；“唐”这个字古时的读法尾音读为“唐格”，“唐古拉”，即由“唐格拉”而来。（现在的字典和地名录上解释“唐古拉”是“阶梯山”的意思。）顺便又讲到“羌塘”，“羌”即北方，羌塘意为北方的大平原。大平原上有许多大湖，有的大湖出盐、碱和硼砂，拉萨吃的盐就是盐湖里出的，那里有成群的野驴、野羊、野牛。羌塘北部叫“羌东”，意为北方空地，是无人烟之地。老诗人的话激发了林田无限好奇和向往。羌塘、阿里探险，为什么不去呢？

1956年2月20日，林田在日记中写道：

（在黑河）下午来了五十多名藏族民工，他们来自附近各部落，是由探路队通过头人雇请随队参加修路的。他们个个面色黑红，头戴狐皮帽，有的耳朵上戴着小手镯般大的耳环。西藏地方政府派到探路队的曱本（藏军连长）格桑占堆当民工领队。他把民工分成几个组，向他们分发了帐篷、炊具和口粮、酥油、茶叶等。民工们很快搭好帐篷，做好大米饭、酥油茶，边吃喝，边开玩笑。晚上到分工委听广播，内容是布尔加宁关于苏联第六个五年计划的报告。

四天后，负责打前站的程永康带十几名民工提前乘车出发，民工家属来送行。一个名叫次吉多杰的民工上身穿件大皮裘，下身却穿了条黑布单裤，脸有些黑瘦，临上车时，他的老妈妈，一个蓬头的脱落了牙齿的老婆婆，在他脖子上挂上哈达，抱住他的头亲了又亲，嘱咐了又嘱咐。上车后，哥哥也赶来给他挂哈达，他从车上伸出头亲了亲。车子开动了，送行的人们喊着“扎西德勒（吉祥如意）！”

红山包脚下海拔五千五百米，是黑河至班戈湖途中二百八十公里的最高处。车队刚刚停下，牛青山便招呼两位记者快去拍照片，“天气好得很！”只见湖岸线有十几公里长，像鱼脊背一样，由粗砂和石子组成，坚硬平坦。牛青山说，这天然路面太好了！那边，再往那边，还有二三十个小湖，都产硼砂和芒硝。他指指北面和东面。这些湖有的已经干到底了，有的是高浓度的盐质水结了冰，还有的在白霜似的盐碱上长着稀疏的黄草。也许在远古，这一带是一个大湖吧。

牛青山兴奋地边走边说，这地方太好了！你看，我们脚下是第一湖，西面特别白的是第二湖，再过去那个灰黄色的是第三湖，走到跟前，白得刺眼，都是硼砂。这地方气候不错，据说每年4月到8月还暖和，种点菜，养点花，该不成问题。上次我来时就想，建个硼砂厂，我来当厂长，在这里搞一辈子。

两位记者转到一个小泉水边，牛青山用手抠开冒水的泥土，水就从两指粗的泉眼中涌出来，他盯着泉水说，这水多好呀！粗粝的羌塘高原，在牛青山的眼里，处处都是好东西。

林田二人走着走着，来到一座石头堆砌的“房子”前。一个瘦脸大眼的青年掀开布门帘，出来拉住他们的手，用地道的北京话说：“快里边儿坐！我们多盼望常有客人来呀！”另外两个年轻人赶紧倒茶，递烟。三个小伙子头发和羌塘牧人一样蓬乱，棉衣一样油光光。

林田问：“你们在这里生活得怎么样？”“不错呀！”北京人回答。他叫王开基，是贸易公司不久前从北京调来专门收购皮毛的技术员。这三个小伙子在这里安营扎寨，组成了最简单的贸易小组。

“这里几乎与外界隔绝，差一点把日子过忘了，多亏老刘做了个日历牌。”一个硬纸做的圆牌，有两个指针，分别指向周边的日子和星期数字。他们刚来时，十几天工夫就把日子忘记了，三人争论，计算了数次，谁也说不准。幸好懂藏语的胖子刘鸿勋向牧民请教藏历日子，又从藏历推算出了公历日子，才算是知道是几月几号。

年龄较大的王作德是管账的。他说，他们是去年（1955年）12月中旬随牛青山率领的班戈湖踏勘队来的。那是藏北草原最冷的日子，湖上天天起风暴，天昏地暗，附近几十里内见不到一个牧民帐篷。头三天去找水，谁也没能找到可喝的水，只好把湖冰化成水煮饭吃，难吃得很。后来发现了小泉水，就搬到这泉水边扎营，他们给这个地方起名“甜水泉"

牛青山见牧民迫切要求和他们做生意，贸易小组可以供应粮食、布匹、茶叶、烟酒等日用品，同时收购牧民的羊毛、皮货等。决定留下王开基这三个小伙子和一卡车货物，正式设立了甜水泉贸易小组。临走时怕他们被大风刮走，把人冻坏，连夜炸石头垒起了石头房子。

第二天，大队人马就走了。这个乱石做墙、帆布做顶、炮眼似的窗户的石头房子，简直是个小地堡。三个青年以此为家。白天常有牧民来，到了晚上，湖滨风暴怒吼，狼群嗥叫，真有点怕人。他们夜夜抱着步枪值班，渐渐和牧民成了朋友，路途遥远的牧民回不了家，就住在这里。

林田和王开基等五个年轻人正说得起劲，一道亮光射进石屋，一个高大的牧人掀起门帘，伸进乱蓬蓬的大脑袋，喊了声“夏保啦（嘿，朋友）！”一屁股坐在床上，从胸前皮裘里掏出一张带血的皮子。王开基接过来用手揉揉，叫刘鸿基用藏语说了它的等级和价钱，牧人点点头，刘鸿基就领他去挑想用皮子交换的货物。石头房子外有两顶帐篷，一个作门市，一个作仓库。

下午，为了慰问贸易小组的三个小伙子和附近的牧人们，牛青山下令放映两场电影。通知牧民来看电影的马本回来了。他们卸下马鞍，把马赶到山梁北坡草地，在山梁上的大风中点起一堆牛粪火化冰煮茶。他们不怕寒冷，在这高处露营，既可看到放在坡上的马，又可使夜间赶来看电影的牧人们远远看到火光。银幕就挂在卡车车篷的后端，大家席地而坐。夜深了，牛青山又安排在山梁上架起帐篷供来看电影的牧人休息。

第二天一早，又有十多个牧民赶来买卖东西，看电影。他们有骑马来的，有赶着牦牛来的。老人的胡须和妇女的羊皮帽上结着冰霜，几个大点的孩子下了马就瞪着迷糊的眼睛看汽车，揣在妈妈皮裘里的婴儿还熟睡着，“看样子他们是赶了一整夜的路来这里。”王开基说。

晚上，为这十几个牧民放映的电影是《光明照耀西藏》《梁山伯与祝英台》。牛青山他们一边放映，一边给牧民们讲解故事情节。牧民们说，草原上的祖祖辈辈没看过这么好的“热闹”（指电影）。

七天后，踏勘队抵达班戈湖。班戈湖的海拔为四千三百八十米，是从黑河出发以来地势较低较暖和的地方。说是比较暖和，那只是和寒冷低温的羌塘大部分地区相比而言的。班戈湖恶劣多变的气候，还是让探险队领教了它的厉害。

探险队在那里遭遇了铺天盖地的狂风，混白色的硼砂粉和芒硝粉被大风搅得遮天蔽日，翻腾着向东南方向弥漫开去。湖南岸是灰黄色的茫茫沙丘，从湖上腾起的白粉和沙丘上腾起的尘沙冲撞到一起，形成高速移动的旋风，渐渐把南面的群山都笼罩住了，这就是令人惊心动魄的草原风暴。

林田在日记里这样写道：“黄昏时大风停了。夕阳照得白色湖面一片粉红色，远山是微紫色的。归牧的白绵羊和黑山羊都镶着光亮的边。好迷人的羌塘景色啊！”

半年后，当林田他们在归途中再次路过班戈湖时，湖边夜里已是灯光点点了。那里设立了气象站，地质部的考察队、西藏地质局的硼砂勘察队，还有天文工作队都到了，搭起一片帐篷。王开基的贸易小组比以前更忙碌，每天都有牧民来买茶叶和其他日用品，还能收几千斤羊毛。