或许,这一现象带来的结果是高等学校学习的紧张气氛前所未有。但这种紧张一旦被人理解,被人控制,就可以激发人的创造性。正是特殊学科与一般学科的紧张关系使重点研究扩大了我们的眼界,增强了我们的概括能力:正是专门知识与广阔视野的紧张关系才使我们人文科学教育的目的精炼成培养掌握显微镜与望远镜的专家,善于从沙粒之中见到宇宙;正是学术团体与更大的社会势力之间的紧张关系检验了学术界对我们可渗透的墙壁外面现实世界的冷静思考。
知识领域的革命在向前发展,特别是第二次世界大战以来,这一革命与专门化同时发生,是人类渴求理解的整个历史进程中最感人的一章。况且,知识的确是愈来愈向不能割裂的理解的本质方向发展,其发展需要我们越过学科界限、系别界限甚至学校界限去寻求真理。由于生物学的伟大革命强行推进到了分子水平,它在化学及物理学中涉及的面愈来愈广,从分子水平来观察事物。开辟了人们理解进化、生态学及地质学的新途径。我们著名的、风度翩翩的物理学家一方面要理解分子生物化学与生物物理,另一方面还要懂得天体物理与天文学。基础科学与应用科学的关系、科学与工程的关系从来没有像现在这样密切、这样互相渗透。耶鲁优秀的医学教师开创了将医学研究与艺术及科学教师的研究相结合的先河。人文科学的研究也相辅相成,与社会科学、自然科学及专门学科自然地结合起来,这是人类的想象力更丰富、更开阔的必然结果。在实证主义的残骸及功利主义的灰烬上,跨社会科学及人文科学的新学科正为我们理解社会选择及公共哲学树立了新概念,奠定了新基础。我还可以从你们课程表的每一部分举例证实这一点。随着理解的深化。我们综合看问题的能力也增强了。
除了知识的连续性及横向结合性这两股强大的力量,生活在耶鲁使人感到愉快,因为我们决心对自己事业最重要的价值做出奉献。
我先谈谈对知识的态度问题。知识像我们周围的宇宙及我们内心世界一样。多层次多棱面,而且绚丽缤纷。我们有千万条理由尊重知识。但我们用人文科学去教育人们渴求知识的感人价值在于我们坚信知识是工具,是力量,最重要的是它本身有价值。我们渴求知识,坚持青年必须用文明人的好奇心去接受知识,根本无需回答它是否对公共事业有用,是否切合实际。是否具备社会价值等问题。这样做,完全出自于父母对儿女的爱,对一幅震撼灵魂、含义深邃的名画的爱以及对工作完成的满意之情,而不是出自于任何其他的目的。当然,对家庭的爱或对工作完成的满意都是有价值的;当然,这些都是为社会服务,它们与我们的需求关系就像餐桌上的食物对我们必不可少一样。然而,如果用这些话来解释我们对知识的忠诚无异于认为人性已经泯灭了。
我这样说并不意味着我们要避开耶鲁学院的有用之物。我不是说不许所学课程与未来有联系。坚持人文科学教育要为社会服务的,恐怕我是第一人。但我们千万不能忘记名牌大学的学院教育不是为了求职,而是为了生活:在我们的事业中,人类渴求的不仅是技术,而且是理解。最最重要的是我们天生的好奇心要为现今的人类的需要服务,要与狭小的自我以外的世界合作,与大世界息息相通。
在任何一所大学,只要为知识而忠于知识的思想占支配地位,对真理,或者至少是对近似真理的无止境追求便价值无上。我们决不能因为真理是非政治性的、有损于某些人的利益或者因为它是丑陋的就背离真理。耶鲁大学主张思想的绝对自由及对智力的不可动摇的信奉,它们是追求真理不可缺少的条件。有了它们,追求真理才有意义及价值。我号召你们,像一代又一代比你们年长的耶鲁男女校友一样,接受这些基本观念。
一所大学似乎是孕育自由思想并能最终自由表达思想的最糟糕同时又是最理想的场所。它是最理想的场所,因为大学有大胆的甚至激烈的使命,要由理性的光芒来指引;因为大学充满了历史感,它教导我们时间推翻了许多挑战性的信念;因为在其科研及教育使命中,大学必须尊重进化的思想,即自由的探求才会及时地更正谬误,代替愚昧,改变偶尔我们因感情用事而认为世界是分离的、虚构的、骗人的偏见。大学懂得知识具有回天之力,它认识到自身是不断在向前发展的。同时,它倾向于把智慧甚至特别的真理当作一种过程及一种倾向,而不当作供奉于密室、与正在研究的难题完全隔绝的一种实体。
但是,大学在许多方面也发现自由表达思想很难学会,也很难维持。要做到这一点,必须视野开阔,目光远大,既要回顾过去,又要展望将来,仅仅考虑一个时代、一场论战的特点,一种想压制这种自由的诱人的冲动是远远不够的。这一要求我们自己都很难做到,青年人就更感困难了。赞成自由表达思想的论点唯理性主义成分很重,而要求压制思想自由的情绪可能发现它们被要求思想自由的理性论点所阻挠,而不是放行。起作用的长远的观点可能会使人们忽视目前的紧迫局势。我深知这一困难并号召大厅内的各位放开眼界看未来,看到成熟,看到理性的沉着,它是自由表达思想的哲学基础。
事实上,我们信奉自由表达思想的价值,很大程度上是因为我们认为人类容易犯错误,但人类生来又渴求真理。我常想,审查制度的真正问题在于审查必须由人来执行。你们一定会同意我的意见,如果一些言论被宣告不合法,世界就能进步。
然而经验告诉我们,如若我们同意压制危险的或犯了方向错误的言论,就会引用某一原则并通过不为我们所控制的行政机构。令人伤心的是,检查制度从来都是愚蠢、滥用权力并过分偏激的,这才是大问题,比说服我们这样的好人去做镇压者要难解决得多。如果政权是腐败的,检查言论的权力机构就会骇人听闻的腐败。再引用莱因霍尔德·尼布尔的一句话:如若是人类的善使我们相信自由表达思想最终将为探索真理服务,那么人类的恶才使我们坚守这一信念。
我们热爱知识,认为它本身有价值;我们信奉自由的学术空气,认为它是追求真理的基础;此外,我们还具备第三种基本价值观,它赋予耶鲁大学牢固的集体主义观念及知识连续性的传统。我提到。我们相信由我们文化精华产生的智力能够帮助我们达到秩序井然、包罗万象及大彻大悟的境界。聪明人接受任何思想观念绝不只是把它们当作公认的信条,或是出于习惯才去掌握它们。智力使人们对事物的看法日趋全面,同时还尊重构成整体的部分事物的特质。智力使人具有时代感,明了不同历史时期的不同观点;而且,虽则困难重重,用马修·阿诺德那鼓舞人心的话来阐释,要努力“观察事物的本来面目”。
学术界疑窦丛生、混乱不堪的状况有一种可行的办法解决,那就是要求所有的学生一起系统学习以古典文明为基础但不限于古典文明的核心课程,以加强学校的学术风气,保持知识的连续性。我们应当承认,为了阐明这一观点还需费不少唇舌。希腊罗马的灿烂文化对耶鲁来讲是至关重要的。
的确,人文科学教育必须以历史、哲学、文学及古典文化艺术的伟大作品为基础,而不仅学习被误称为“黑暗时期”、文艺复兴及启蒙运动时期的作品。然而,今年毕竟已经是1987年了。我们生活的时代是发明的时代,恐怖的时代,对理性与秩序提出挑战的时代。任何一个受过良好教育的人都必须用这一时代袒露无遗的思想武装自己,才能生存下去。我们的航程必定像荷马、像普鲁斯特一样艰辛,我们必须面对弗洛伊德、马克思、文学理论及现代科学的挑战。我们必须揭露历史的重重矛盾,我们必须丢掉幻想,正如实用主义者喜欢形容的那样,在浓烈的愤世嫉俗的气氛中,把怀疑主义挤到虚无主义的边缘,挤到——用艾米丽·迪金森那绝妙的诗句来形容——“骨子里无处藏身”的地步。
但到此地步,我们还不能就此罢休。像普鲁斯特的名著《追忆似水年华》中的主人翁一样,我们懂得偶然性、不定性及时代不可能永远激烈的含义,我们知道自己的能力有限,把自己当作脆弱的社会成员。然而,正如普鲁斯特一样,我们能写一章杰作论述这一认识。《追忆似水年华》的开章几页中,叙述者从睡梦中醒来,“像穴居人一样一无所有”,但作者那丰富的感受通过几千页的书,用金线巧妙地缝合出一个活生生的人物。使我们从他身上看到了生活的意义。
我们应该感谢普鲁斯特对美的执著坚持,即我们每个人都能将自己的生活谱写成诗章。正是这种丰富多彩、有教育水平的与自我的谈话,才能使我们避免了最终可能发生的危险:我们永远不会明白自己生活的真谛。
1991级的女士们、先生们:如果你们注意人文科学教育中那股连续性的力量,如果你们看到知识的深化有助于我们看到问题相关的各个方面,那么,你们在耶鲁学院求学期间,用基尔凯郭尔的话说,会成为“自己屋子里的君主”。你们对知识的渴求,对自由思想的忠诚,对才智的信奉,将使你们无愧于站在一代又一代耶鲁男女校友组成的人文科学大军的行列之中。
(陈宏微译)
我非常高兴、非常自豪地对你们说:你们就是大学!
如果你们注意人文科学教育中那股连续性的力量,如果你们看到知识的深化有助于我们看到问题相关的各个方面,那么,你们在耶鲁学院求学期间,用基尔凯郭尔的话说,会成为“自己屋子里的君主”。
我们决不能因为真理是非政治性的、有损于某些人的利益或者因为它是丑陋的就背离真理。
三个简短的忠告
莫里斯·H斯坦斯:
曾任尼克松政府财政委员会主席和商务部长
它们是我想对你们提出的全部忠告的核心部分。
不要轻视未来。在那比现在好得令人不敢相信的未来世界里,你们可以发挥你们想发挥的任何作用。
不要小看美国的制度。在你们允许别人攻击它之前。要求他向你展示一个比它更好的制度。
不要低估我们这个竞争性的工商业社会。它给了我们现在所拥有的一切,它能给予我们日后所向往的一切。
只要你们记住并相信这三条简短的忠告,我的讲话就会成为人们以往所作毕业典礼讲话中最成功的一章。
因为它们与你们现在从那些心怀不满、言行过激、情绪狂热的人那里读到和听到的完全相反。现在,我告诉你们为什么我希望你们记住这三点。
首先,关于这三个方面,最难做到的也许是要你们和我都以同样的观点看待未来。你们的前程要比我的前程远大得多,可是我所经历的事情却要比你们多。
你们今天的看法可能受我们这个时代的种种缺陷的刺激而变得十分尖锐,但我的看法却因懂得世界确已随着时间得到改变而充实起来了。从古至今,世界不断得到改善。
我们都知道,一种病毒近年来一直在我们国家扩散着,甚至遍及全球——悲观的病毒。
在那些受到这种病毒侵害的人看来,什么都不对,没有一件事情是正确的。他们要求变革,甚至革命。他们要消灭一切知识、秩序和宽容。他们声称,他们将为了重建而破坏。
有些事是他们绝口不谈的。比如,他们在我们城市的街道上和大学校园内放手制造暴力和骚乱事件。
事实是他们提不出任何东西来代替我们现在所拥有的这个世界。他们无意改进任何事物。他们将创建的必然是虚无缥缈的东西。他们提出的前途是后退到原始时代——政治真空、经济破坏和社会混乱。历史书籍上将写满那些发生这类情况的国家所遭受的破坏。
你们拥有未来,如果你们以应有的乐观态度去对待未来,我这里是不会出现这种情况的。
下次你听到有人说世界上的情况十分恶劣时,那就只要问他一个问题:这是与什么相比较而言的?与六十年前我出生的那个时代相比?与一百年前的世界相比?与欧洲中世纪的黑暗时代相比?
我这辈子所见到的进步比人类历史上以往一切成就都更辉煌,可是我们所看到的还只是人们可能取得的进展的开端。
人类所可能取得的成就从来没有像现在这样层出不穷,在我们身边到处都是迅速发展着的对人性的认识和对别人的关怀。
科学成就的惊人广阔的大地还只是刚刚被人发现。
我们中多数人所享有的经济上的富裕即将成为我们中每一个人伸手可及的东西。
这个国家正以非凡的毅力和惊人的速度推倒那些把人及其机会禁锢在愚昧和穷困的贫民区之中的围墙。
我们正以杰出的成就使美国的制度获得越来越强的生命力,这个制度值得我们贡献出进取心、创造性、眼光和想象力。
在这样的国家,在这样的时代,限制人前途的只是他自己的眼界。机会是无限的,尽管这在20世纪的这些日子里听来是多么古怪。年轻人仍应遵循那一贯简单明白的公式:确立目标、胸怀大志、开始奋斗、达到目的。
现在就美国的制度说几句。
按照最广义的解释,我们赖以生存、生活的这个制度是由三个部分交织组合而成的——政治民主、自由的私人经济和普遍的机会。
在我们的生活方式中出现的各种变化,我们国家进行的各种改进、提高,都是这个制度自然发展的结果。
这个制度以往一直并且现在依旧在不断地自我改进,在两个世纪里,它确保了美国的发展和壮大,使它远远超过了其他国家。
不论用什么样的衡量标准来把它同世界上其他任何制度相比较。都证明它比人类在历史上任何时间所构思或设计的其他任何生活方式优越得多。
如果要求任何一个对我们的社会持批评态度的人提出更好的、可行的制度。他的回答只能是表示承认的沉默或不负责任的蛊惑。
这些爱好挑剔的人以这样或那样的方式攻击我们的政治民主和私人经济。如果我们不充分承担起维护我们社会的这些基本要素的责任,那么我们就是促使我们自己接受其他一些国家的命运,它们已经陷入不容异说、专制暴政和腐朽衰落的境地。
狂热分子点起了火把。他们试图使我们相信我们的国家和我们的制度有病了。是的,美国是有缺陷的——但是你们今天加入的这个主流是强大而有力的,它所流过的这片土地是健康的。
我们之所以懂得我们远远不够完美,是因为我们是人类所设计的最好制度的受惠者,它使我们比其他任何时间的其他任何民族都更多地意识到我们内部的缺陷。牢牢扎根于我们民族良心中的是一种纠正错误和消除不公正行为的深切愿望。它会使整个制度运作得更好。