他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或者看电视、电影，古往今来的撰述者啊！各种方式的知识传递者啊！我的孩子会因你们得到什么呢？我们将饮之以琼浆、灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？
世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？
鲁迅先生曾说，我们并不缺少人才，而是缺少培养人才的土壤。生活在什么样的环境中，我们便会被造就成什么样的人。从牙牙学语到长大成人，我们曾有多少次和生存环境作斗争，又妥协过多少次呢？有一天，当我们发现年少时灵气的棱角被磨平，当我们习惯于适应既有的环境，面对新的事物感到无动于衷时，我们是否会再次警觉环境的力量和岁月的可怕？
当我们是孩子时，我们希望能够茁壮成长，而随着岁月的流逝，我们希望当我们面对一个个孩子时，我们能够报以孩子最灿烂的笑容，那样的笑容，也是湛蓝色。
蠢人的评判
俄国普希金
你一向是说真话的，我们伟大的歌手，你这次也说了真话。
“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”，对这两点又有谁不曾领教过？
所有这一切都可以——而且应该忍受，谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！
然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切，努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他，一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。
“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要，你玷污了我们的住所——你不认识，也不理解我们……你是我们的仇敌！”
这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。
从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏。
如今，他们以它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。
也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。
让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。
从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的，然而这也是可以忍受的。
“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。
“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。
对于他人恶意的评判或伤害，我们也许难以无动于衷，但又能如何呢？误解和刻薄的指责终归会碾成碎末，而那些恶毒的语言和高傲的眼神最终也无法穿透我们的善良和高贵。尽管我们会遭受诽谤和批评，但我们依然应该去爱人……尽管我们会在旁观的眼神中逝去，但我们至死依然应该去捍卫善良、仁慈……
铁匠
法国左拉
铁匠长得高高大大，是当地首屈一指的大个儿，两个肩头满是肌肉疙瘩，面孔和臂膀被炉火和锤子进起的铁屑炽染得黝黑。他有一个四四方方的脑袋，一簇乱蓬蓬浓黑的头发下面，生着一双孩子气的蓝色大眼睛，像钢一样明亮。他还有一个宽大的颌骨，发出笑声和喘息声来，就像他那巨大的风箱在狂欢和呼啸；当他以力气十足的姿态抡起臂膀——这是他常年在铁砧旁边劳动养成的习惯动作——会使人们似乎忘记了他已年过五旬，他能举起绰号叫“小姐”的二十五斤重的铁锤，挥舞着这厉害无比的“姑娘”，从村东一直走到村西。
我有幸跟铁匠在一起住过一年。那一年正赶上我生病，需要休养。我身心憔悴，离开了家，毫无目的地走着，只想找一个能够安安静静地工作的地方，以便恢复自己的精力。就这样，一天黄昏，我在旅途上错过了村子，却远远望见一个铁匠铺，火光熊熊，坐落在两条大路交叉点的路旁，显得那样的孤独。敞开的大门里射出了灿烂辉煌的火花，宛如十字路口燃起一堆篝火，对面沿溪边的一行白杨树也像火把一样冒着青烟。在落幕的黄昏中，远远地传来了铁锤有节奏的声响，如同某个铁骑兵团在逐渐接近地驰骋而来。没有多长时间，我就来到了那敞开的门前，在强烈的火光里，在震耳欲聋的响声里，在滚雷般的震动里，我停住了脚步。看到人的双手把烧红了的铁杆卷曲、伸直的这幅劳动场面，一股无限的幸福和快慰涌上了心头。
这个秋天的傍晚，我第一次看到了铁匠。他正在打一片铁铧，他没有穿上衣，露出粗壮的胸脯，每呼吸一下，肋部便显现出久经锻炼的钢筋铁骨般的肋条。他身子向前一倾，猛地一下，把铁锤抡下来，就这样，片刻不停地、灵便而持续地晃动着身体，肌肉紧张而有力地伸展收缩；铁锤按照一个有规则的圆圈环转，迸起点点火星，留下条条光尾。铁匠就这样挥舞着“小姐”。那个，也许是他的儿子，一个二十来岁的小伙子，用钳子夹住烧红的铁块，从另一面敲打，以至于被老头子手里那“姑娘”的令人眼花缭乱的舞蹈声所淹没。笃，笃——笃，笃——犹如母亲庄严的声音，在鼓励婴儿咿呀学语。“小姐”欢快地跳着舞，抖动着裙衣上的钻石，她每次跳落在铁砧上，犁铧便留下她的一个脚印。一股血红的火焰一直飞溅到地面，照亮了两个工人魁梧的身躯，将他们的远大的身影一直送到打铁间阴暗而又乱糟糟的角落。熊熊的火光逐渐暗淡下来，铁匠手中的“小姐”停止了舞蹈。他浑身黝黑地站立在那里，手拄着铁锤的把柄，任脑门的汗珠滚滚流出。他的两肋还在呼扇，在他儿子慢慢推拉着的风箱的呼呼声中，我清楚地听见他喘息的声音。
那天晚上，我就投宿在铁匠家里，不再离开。在打铁间上面，有一间空着的阁楼，铁匠让我住在那里。第二天早上五点钟，天还没亮，我就被震响全屋的欢笑声唤醒。在我的阁楼下面，铁锤已在飞舞。“小姐”把我当懒汉对待，她震动着楼下的天花板，使劲全力要把我从床上拉起来。她把我那摆设着一个衣柜、一张桌子和两把椅子的破旧房间摇撼得吱吱作响，催我赶快起床。我只能从床上爬起来，向下面走去。楼下，炉火正红，风箱呼啸着，一堆蓝里透红的火焰从煤炭中升起，像一颗星辰在鼓吹炭火的疾风里灼灼燃烧。铁匠正在计划着一天的活儿。他在一个角落里搬运铁块，翻弄已经制成的耕犁，细细地观察着上面的每一个瑕疵，他看见了我，就手掐着腰，呵呵地冲着我笑，那张大嘴直咧到耳根。能够五点钟就把我从床上吵起来，这在他是件开心的事。我认为他早晨是故意敲打铁锤的，为的是好让铁锤的可怕喧闹把我从美梦中拖起。他用那粗大的双手搭在我的肩上，就像父亲对着孩子讲话似的，俯下身子对我说，如果我在他的废铁堆里生活，我的身体就会很快复原。然后我们都坐在一辆翻倒在地面的破旧篷车的底板上，一块儿喝白葡萄酒。
后来，我白天大都是在铁匠铺里度过的。特别是冬季和阴雨天气，我整天都在那里。很快，我对这种劳动着了迷。铁匠把铁块随心所欲地摆弄，这场持久的战斗像一出感人肺腑的戏剧，使我激动不已。看着从炉火中夹出来放在铁砧上的铁块在铁匠的攻无不克的努力之下像柔软的蜡一样卷曲、伸直、揉成一团，我啧啧称奇。犁体做成了，我就蹲在犁体前面，却再也认不出前一天那块奇形怪状的废铁来。我细细端详着每一个零件，似乎是力大无比的手指在不借助火力的情况下把它们捏成这个样子的。这使我不禁遐想着一位远远眺见过的姑娘，在我对面的窗下，整天用她那纤细的手拿着黄铜丝制成一根根枝茎，再用丝绒把手工做的紫罗兰花缚在上面。
我从没见过铁匠唉声叹气。他白天需要干十四个小时的活儿，晚上却总是乐滋滋的，喜笑颜开，用心满意足的神情挥动着手臂。他不感伤，也从不知疲倦。也许就算是房子塌下来，他也能顶得住。
冬天，他说他的铁匠铺里再舒服不过了。夏天，他把门扉大开，让干草的清香随风扑进。夕阳西下之际，我总要走到门前，在他身旁坐下。那里正是半山腰，可以鸟瞰整个辽阔的山谷。耕过的田畴织成一望无际的地毯，消失在地平线尽头，消灭在黄昏的淡紫色的微光里。有了这幅大自然的美景，我们感到万分幸福。
铁匠喜爱说笑话，他告诉我，所有这些土地都是他的；他还告诉我，他的铁匠铺给这一带供应耕犁已经有两百多年。这是他的骄傲。没有他，什么庄稼也长不出来。平原上，五月碧绿，七月金黄，这块色彩变幻无穷的织锦有他的一份功劳。他像热爱自己的女儿一样爱庄稼，赶上阳光灿烂的好天气，他便高兴地如同小孩子；看到令人发愁的乌云，他就举拳咒骂。他常常指给我看远处几块还没有他脊背大的土地，向我叙述某一年他为这块燕麦地造的一部耕犁。农忙季节，他偶尔会撂下铁锤，走到路边，手遮阳光，驰目四望。他看见自己制造的无数耕犁在啃噬泥土，开出一道道垄沟，前面，左面，右面，到处都是。耕牛缓慢地前行，像推动着千军万马。犁锋在阳光下闪烁，发出银光。然后，他向我招手，叫我去看看他的耕犁在做着多么“神圣的工作”。
所有这些在我的阁楼底下叮叮当当的铁材，向我的血液里注进了铁质，这比服用药房买来的药对我更有效。我喜欢这种喧闹，我需要这种铁锤与铁砧碰撞发出的音乐，以便从其中可以倾听出人生的味道。在被风箱的轰鸣弄得欢腾活跃的房间里，我的身心逐渐康复。笃，笃——笃，笃——这铁锤成了调节我的工作时刻的愉快的钟摆。在劳动最紧张的关头，铁匠发威了，烧红了的铁块在着了魔似的铁锤的跳跃下铿锵作响。这时，我的手腕也如同感染了一股巨大的活力，很想大笔一挥，把这个世界夷为平地。不久，铁匠铺重归于平静，我的脑海里也万籁俱寂下来。我到楼下，看到那些被征服而还在冒烟的金属，为自己微不足道的工作深感惭愧。
啊！在午后酷热的当儿，他是多么壮美矫健！他上身直裸到腰间，肌肉突出而坚硬，犹如米开朗琪罗创作的力感极强的巨大雕像。在铁匠身上，我找到了我们的艺术家们煞费苦心地在希腊死人的肉体上寻找的现代雕塑的线条。我不自觉地认为，他就是因劳动而变得伟大的英雄，是我们时代的不知疲倦的儿子，是他在烈火中用铁材锻造明天的社会。他也用铁锤来做游戏。当他开心取乐的时候，就抡起“小姐”，全力以赴地敲打。于是在他周围，在玫瑰色的炉火的光辉里，响起一片雷鸣。我仿佛听见了劳动着的人民的声息。
我那懒惰和多疑的毛病，就在这里，在这铁匠铺里，在无数耕犁中间，逃离得无影无踪。
世界上最美丽动人的画面，不只是笔调婉约的秋风朗月图，也不只是色彩浑厚的锦绣山河图，更是劳动人民辛勤工作的画面。左拉在对铁匠这一特定人物的描述中，让我们身临其境地感受了铁匠工作时的情境，而透过这一社会的缩影，我们仿佛可以直观地展望到无比恢弘的历史长卷！
孩童之道
印度泰戈尔
只要能讨得孩子的欢心，他愿意此刻飞上天。
他所以不离开我们，是有着一定原因的。
他爱把他的头偎在妈妈的胸前，他即使是一刻不见她，也是不行的。
孩子知道的聪明话非常之多，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说，也是有一定原因的。
他所要做的一件事就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话，这就使得他看上去天真烂漫。
孩子虽有为数可观的财宝，但他到这个世界上来却像一个乞丐。
他所以这样假装着来，是有一定原因的。
这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，之所以假装着完全无助的样子，其目的便是想获取妈妈的爱。
孩子在纤小的新月的世界里是全无牵挂的。
他所以放弃了他的自由是有一定原因的。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心里的小小一隅，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美要胜过任何形式的自由。
孩子永不知道如何哭泣，他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪是有一定原因的。
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈热切的心向着他，然而他同样有目的的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。
孩子是降落在人间的小天使。孩子们的世界，是人间最纯洁的天堂。透过他们看世界的眼睛，我们禁不住会对生命的到来抱着崇敬之意。因为他们的存在，凡俗的世界里才会保持着神圣的光辉。孩子是我们连接神灵与世俗的最佳纽带。
老人
俄国屠格涅夫
黑暗、沉重的日子来到了……
你自己的疾病，亲人们的苦痛，老年的凄凉和悲哀……你所钟爱过的一切，你曾献身过的一切都一去不复返了，都消失和毁灭了。你走的是一条下坡路。
怎么办呢？悲伤？哀悼？你这样做对你自己，对别人都无所帮助。
在弯曲的正在枯萎的树上，叶子零落、稀疏了，但它还是一样翠绿。
那么，你感到憋闷时请追溯往事，回到自己的记忆中去吧！在那儿，深深地，深深地，在百感交集的心灵深处，你往日可以理解的生活会重现在你的眼前，为你闪耀着光辉，发出自己的芬芳，依然饱孕着新绿和春天的明媚与力量。
但你得小心……可不要朝前看啊，可怜的老人！
老人，经过岁月的历练和智慧的憬悟，具有年轻一代人所缺乏的特质和优势。丰富的阅历，是他们最引以为豪的资本。那么，尽可能多地回忆过去吧，那里不仅有他们往日的荣耀，也有他们今日的欢愉。
傻气
法国乔治·桑
我体格健全，而且在孩提时代就显出我要长成一个美人，但结果却出人意料。其中也许有我的过错，因为在那风华正茂的年月，我彻夜攻读和写作。我的双亲都生得一表人才，我这个女儿本来不该退化的。我那把容貌看得重于一切的母亲因而对我诸多责备。我从来不注意修饰外表。因为我有洁癖，所以更不愿意涂脂抹粉。
为了保护一双明眸而舍弃工作，当美好的太阳吸引你时你却躲避阳光，由于担心足背变形而不敢穿木鞋，为保护手的细腻、白嫩而终日戴上手套，在一切要求我们不辞劳苦的时候却养尊处优。总之，为了在垂暮之年来到之前不使皮肤晒黑、皱裂，为了保持容颜而把自己禁锢在钟形罩下，这是我永远无法办到的。和我母亲相比，我祖母更是有过之而无不及。她那有关帽子和手套的唠叨成了我儿时莫大的烦恼。虽然我无意反叛，但强制从来不能使我屈从。我几乎在摇篮中就养成了这个我自己也无法解释的习惯，因此我很小就显得“傻里傻气”。我直截了当用这个词，因为在我整个一生中，在孩童时代，在修道院里，在家庭成员之间，他们就是这样认为的，这是事实。
丑陋引起偏见，美貌同样如此。人们对闪光的外表抱有太多的期待，而对很丑的外表怀有过多的疑虑。最好有一张既不令人炫目也不令人惊恐的端端正正的面孔，那就是最本真的自我。
